80
37

Л. Н. ИНДОЛЕВ 

"ТЕМ, КТО В КОЛЯСКЕ И РЯДОМ С НИМИ"

1ОТ АВТОРА

Глава 1. ЧТО С ВАМИ СТРЯСЛОСЬ
3
Глава 2 СТАРАЯ ДУША В НОВОЙ ОБОЛОЧКЕ
7
Пролежни — первейшая опасность
7
Спастика — хорошо или плохо?
10
Все на свете дерьмо, за исключением... мочи
12
О неприятном, но, увы, необходимом
17
Корешковые боли
20
Контрактура
21
Вторичные переломы конечностей
22
Нарушение терморегуляции
22
Нарушение дыхания
23
Глава 3. РУКИ - ЭТО ВАШИ НОГИ, БЕРЕГИТЕ ИХ!
24
Глава 4. ВСЕ ТЕЛО И ВСЯ ДУША
29
Глава 5 САМ СЕБЕ АДВОКАТ
39
Глава 6 КАК НАМ ОБУСТРОИТЬ КВАРТИРУ
44
Глава 7 КАК ВЫБРАТЬ КОЛЯСКУ
52
Глава 8. БАРЬЕР ВЗЯТ!
65
Глава 9. ТАМ, ГДЕ НАС ЖДУТ
71
Глава 10. ПОЕЗДОМ ИЛИ САМОЛЕТОМ
75
Глава 12. В ПУТЬ!
86
Глава 13. КАК ДЕЛАТЬ ДЕНЬГИ
95
Глава 14. ВСЕ В ВОДУ!
102
Глава 15. ВСТРЕЧАЮТ ПО ОДЕЖКЕ...
107
Глава 16. ЧАС ПОТЕХИ
109
Глава 17. МЫ И ВЫ
113
Глава 18. ТАКОВА СПОРТИВНАЯ ЖИЗНЬ
123
Заключение  «НА СЛАДКОЕ»
128


ОТ АВТОРА

Глава 1. ЧТО С ВАМИ СТРЯСЛОСЬ

Глава 2 СТАРАЯ ДУША В НОВОЙ ОБОЛОЧКЕ

Пролежни — первейшая опасность

Спастика — хорошо или плохо?

Все на свете дерьмо, за исключением... мочи

О неприятном, но, увы, необходимом

Корешковые боли

Контрактура

Вторичные переломы конечностей

Нарушение терморегуляции

Нарушение дыхания

Глава 3. РУКИ - ЭТО ВАШИ НОГИ, БЕРЕГИТЕ ИХ!

Глава 4. ВСЕ ТЕЛО И ВСЯ ДУША

Глава 5 САМ СЕБЕ АДВОКАТ

Глава 6 КАК НАМ ОБУСТРОИТЬ КВАРТИРУ

Глава 7 КАК ВЫБРАТЬ КОЛЯСКУ

Глава 8. БАРЬЕР ВЗЯТ!

Глава 9. ТАМ, ГДЕ НАС ЖДУТ

Глава 10. ПОЕЗДОМ ИЛИ САМОЛЕТОМ

Глава 12. В ПУТЬ!

Глава 13. КАК ДЕЛАТЬ ДЕНЬГИ

Глава 14. ВСЕ В ВОДУ!

Глава 15. ВСТРЕЧАЮТ ПО ОДЕЖКЕ...

Глава 16. ЧАС ПОТЕХИ

Глава 17. МЫ И ВЫ

Глава 18. ТАКОВА СПОРТИВНАЯ ЖИЗНЬ

Заключение  «НА СЛАДКОЕ»



ОТ АВТОРА

Мы с Игорем М. подъехали на его «четверке» к небоскребу Дома туриста на Ленинском проспекте, где проходил съезд Всероссийского общества инвалидов. У подъезда отеля слонялись двое парней, очевидно, фарцовщиков, в ожидании иностранцев. Мы на них не походили ни по каким статьям, поэтому парни отреагировали на наше появление так, как реагирует статуя на пригнанную ветром порожнюю банку из-под пива. Игорь довольно бесцеремонно, как мне показалось, окликнул их:

— Ребята, достаньте коляски! Парни лениво повернули головы, но не тронулись с места.

— Коляски, говорю, достаньте,— уже с раздраже​нием повторил Игорь.

— Не понял, — с вызовом ответил один из них. Тут вмешался я:

— Игорь, добавь слово «инвалидные», и все станет на место.

Назревавший было конфликт действительно быс​тро разрешился, ребята даже извинились за свою несообразительность, а я подумал о том, что такая ерунда может не просто испортить настроение, но и вызвать представление о черствости чуть ли не всего челове​чества.

Именно тогда впервые мне пришла в голову мысль предложить какие-то, пусть непрофессиональные, советы по общению инвалидов со здоровыми людьми и поведению среди них. Постепенно это желание переросло в нечто большее, и мне самоуверенно показа​лось, что со своим более чем двадцатилетним опытом колясочника я смогу порассуждать и о других сторонах нашего житья-бытья. Я начал вспоминать людей, с которыми сводила судьба, — а среди них было много необычных личностей, — стал записывать разные слу​чаи, принялся названивать и пытать знакомых, вытягивая подробности их быта, приемы борьбы с не​взгодами и физиологическими затруднениями и неми​лосердно заставляя возвращаться к пережитому. Кое-что почерпнул из книг и зарубежных журналов для ин​валидов, что-то — из поездок по стране и за границу. Так, с миру по нитке, родилась эта книга, в которой учтено далеко не все, многое вообще спорно, но если каждый из раскрывших ее найдет для себя поучитель​ным хоть один совет, я буду считать свою затею оп​равданной. Прошу, однако, не рассматривать книгу как некий справочник, претендующий на полноту, и не су​дить строго: ведь автор — не медик, не юрист, не автомеханик и не психолог, а всего лишь спинальник со стажем. Благодарю за поддержку, замечания и по​лезные сведения всех, кто мне помог.

Начал я писать в иные времена, когда все мы были вместе и когда «Запорожец» и «Москвич» не были иномарками для русского или украинца. Прекрасно сознаю, что рекомендации по выбору автомобиля, которые будут даны в одной из глав, или упоминания о горнолыжных курортах и теннисных кортах у кого-то вызовут недоумение, грустную усмешку, возможно, да​же злость: нашел, мол, о чем говорить, когда дома простыни лишней нет. Просто не хочется думать, что так будет всегда.

И еще — нам не выкарабкаться из беды, если мы не поймем три простые вещи: надо верить, что выбраться возможно и что жить все равно стоит, надо знать, что и как делать, и — самое главное — надо делать.

Только великая боль приводит дух к последней свободе: только она позволяет нам достигнуть послед​них глубин нашего существа,— и тот, для кого она была почти смер​тельна, с гордостью может сказать о себе: Я знаю о жизни больше...

Фридрих Ницше
Глава 1. ЧТО С ВАМИ СТРЯСЛОСЬ

Познай самого себя

Эта глава будет интересна только спинальникам, но я все же решил написать ее, так как среди колясочников спинальники составляют самую многочисленную группу, а проблемы, связанные с их травмой или болезнью, несравненно более сложны, чем у ампутантов и других инвалидов.

Многие из нас, попавших в беду, наверня​ка слышали раньше, что кто-то сломал спи​ну, или сами в шутку угрожали товарищу:

«Вот погоди, я тебе шею сверну!» Мало кто сознавал, что за этим кроется. Я и сам не придавал серьезного значения подобным выражениям и думал, что со сломанной шеей просто будет труднее обернуться на​зад, а со сломанной спиной — нагнуться. Согбенная старушка, которая часто прохо​дила под нашими окнами, опираясь на клю​ку, пожалуй, была единственным воплоще​нием моего детского представления о сло​манной спине.

Сейчас я прекрасно наклоняюсь во все стороны, и спина болит лишь изредка, но ноги почему-то неподвижны, и больше двадцати лет я сижу в коляске. Каждый из нас сразу после травмы мучительно хотел постичь, что с ним произошло, насколько это серьезно, надолго ли и, главное, что ждет его в будущем. Врачи не очень распо​ложены отвечать на эти вопросы, да к тому же часто бывает, что оперируют одни док​тора, а выхаживают и лечат потом другие. Поэтому нам самим приходится искать от​веты на многие вопросы и разбираться кое в каких медицинских и анатомических поня​тиях.

Итак, врачи поставили диагноз: перелом позвоночника. Скорее всего эти слова ока​жутся только началом более длинной фор​мулы, но попробуем прежде понять, что кроется за ними.

Позвоночник — важнейшая    костная структура тела, тот стержень, на котором крепятся все другие части скелета: череп, ребра, образующие грудную клетку, таз и кости всех четырех конечностей. Недаром тот тип животных, к которым принадлежат млекопитающие, а значит, и человек, назы​вается «позвоночные». Позвоночник — кон​струкция, созданная природой в результате развития животного мира как наиболее це​лесообразное приспособление для актив​ного образа жизни и целостности важней​ших органов. Ведь у улитки тоже есть ске​лет, только он внешний, а позвоночник — часть внутреннего скелета всех животных, начиная с рыб и кончая человеком, позво​ляющая вести очень подвижную и разнооб​разную жизнь во всех средах. Природа уст​роила так изобретательно и рационально, что позвоночные животные получили от этого лишь выгоду и почти никаких хлопот и тревог. Невозможно представить себе рыбу со сломанным позвоночником, если это не вобла в руках любителей пива. Труд​но вообразить такую травму у ящерицы, змеи, крокодила, кошки и даже обезьяны. Собаки с перебитыми хребтами — это обыч​но такие же жертвы автокатастроф, как и многие из нас. Приходится признать, что наши травмы — это издержки цивилизации и отчасти прямохождения, которое, как считают дарвинисты, и вывело человечест​во на путь цивилизации, оторвав от приро​ды. Число людей с травмами позвоночника растет из года в год и по абсолютному ко​личеству, и в процентном отношении к травматизму в целом, а наши беды — пря​мой результат технической отсталости, собственной или чужой безответственности, пьяной удали, безнаказанной амбиции по​литиков и военачальников, распаляющих людскую злобу.

Когда слышу сообщения об очередных железнодорожных, авто- и авиакатастро​фах, о землетрясениях и ураганах, о военных конфликтах и бесчинствах террористов, я с горечью отмечаю про себя: «Ну вот, нашего полку прибыло». И действительно, спустя год-другой я встречаю в колясках жертв этих событий. Но не все «новоиспеченные» спинальники доживают до коляски. По данным донецких врачей, почти каждый десятый из получивших травму позвоночника и спин​ного мозга погибает независимо от того, был он прооперирован или нет. Среди этих несчастных основная доля приходится на так называемых шейников, около поло​вины из которых не выживают в первые же недели после травмы.

По моим приблизительным подсчетам, почти 15 тысяч человек в границах Содру​жества ежегодно становятся спинальниками, а общая их численность у нас составляет четверть миллиона, причем две трети из этого гигантского количества — люди мо​ложе тридцати лет и в основном мужчины.

Позвоночник человека — это полужесткая пружина, состоящая из 32—34 отдельных элементов-позвонков, которые скреплены воедино хрящевидными межпозвоночными дисками, суставами и связками, обеспечивающими гибкость до определенного преде​ла. В позвоночнике выделяют 4 изгиба (шейный, грудной, поясничный и крестцо​вый) и 5 отделов с теми же названиями и дополнительно копчиковый, в которых находятся 7, 12, 5 и 5 позвонков, а в копчике несколько мелких изолированных костей, представляющих собой рудимент хвоста. Позвонки крестцового отдела оказываются сросшимися с костями задней стенки таза.

Шейные позвонки — это, по существу, ко​роткие и довольно простые втулки с отвер​стиями, состоящие из тела, дужки и корот​ких отростков. Боковые отростки грудных позвонков через суставы соединяются с ребрами. Наиболее массивными являются позвонки поясничного отдела, это оправда​но тем, что на них приходится основная нагрузка. Состыкованные отверстия между телами и дужками образуют единую трубку, в которую упрятан спинной мозг с оболоч​ками, плавающий в спинномозговой жидкости — ликворе, играющем роль аморти​затора и питательной среды.

Перелом остистого отростка, как киль обращенного кзади, бокового отростка или дужки, а также сплющивание самого тела позвоночника (компрессия), разрыв сочле​нения тела с диском — все это входит в понятие «перелом позвоночника». Если при травме два соседних позвонка, между ко​торыми нарушен контакт, еще и смещаются друг относительно друга, возникает переломо-вывих. Он приводит к сдавливанию обо​лочек спинного мозга и даже к их разрыву и размозжению, как это происходит, напри​мер, когда вы перекусываете проволоку, вставив в боковые пазы плоскогубцев.

Удар, появление костных обломков, сме​щение позвонков могут вызвать разрыв кровеносных сосудов, и кровь, смешанная с ликвором, заливает пораженный участок спинного мозга, превращаясь затем в сгуст​ки, которые постепенно замещаются гру​быми рубцами (соединительной тканью). Сдавливание неправильно сросшимися поз​вонками и рубцами боковых нервов вызы​вает сильные боли. Циркуляция ликвора, омывающего и питающего спинной мозг, затрудняется, возникает «ликворный блок».

Отнюдь не всякий перелом позвоночника приводит к нарушению спинного мозга и его функций. Известно много случаев, когда че​ловек при падении повреждал несколько отростков позвонков (получал множест​венный перелом) и оставался не только жив, но и вполне здоров. При некоторых компрессионных переломах тел позвонков мозг также не травмируется механически и лишь временно, может быть, до года, «от​ключается», подобно тому, как это проис​ходит с головным мозгом при сильном со​трясении. Поэтому сам по себе перелом позвоночника еще не приводит к стойкой инвалидности, и исправить его последст​вия, как шутят врачи, просто слесарная проблема. Мы должны радоваться за тех, кто, попав в такую же переделку, как и мы, «отделался легким испугом» и, отлежав по​ложенные месяцы, благополучно встал на ноги. Подобные счастливые случаи можно сравнить с тем, как если бы у сложного электронного устройства повредилась упа​ковка, а «начинка» осталась целой.

Об одном таком сенсационном случае сообщила в феврале 1992 года телевизион​ная передача «Горячая тема» из США. Трех​летний Пити Гарсиа выпал из задней двер​цы машины, которую на большой скорости вела его мать. При падении он зацепился головой за ремень безопасности, и череп ребенка оказался буквально оторван от позвоночника. Травма усугубилась еще и тем, что обезумевшая мать подняла маль​чика, казавшегося мертвым, на руки, и тем, что транспортировала его в больницу также с нарушением правил. В результате всего спинной мозг в шейном отделе сместился на 4 сантиметра, но целостность его не была нарушена. В процессе сложнейшей семича​совой операции, которую сделали в госпи​тале города Аламоса, штат Колорадо, мальчику особой спицей срастили голову с шеей, и он не только остался жив, но и не утратил движений в руках и ногах, что по всем прогнозам должно было бы произойти с неизбежностью. Один шанс из тысячи — считают хирурги. Один шанс из миллиона — повторяют за ними журналисты.

Но бывает и наоборот: спинной мозг по​вреждается при целом или почти целом позвоночнике. Это случается при ножевых и огнестрельных ранениях, при электричес​ких травмах, а также при опухолях, вирусных заболеваниях и, в редких случаях, при кро​воизлияниях близлежащих сосудов.

Что означает приговор «повреждение спинного мозга», который часто сопро​вождает слова диагноза «перелом позво​ночника»? При спинномозговой травме и других повреждениях спинного мозга связь между головным мозгом и какой-то частью тела прерывается, и его сигналы не прохо​дят через поврежденную область. Спинной мозг человека представляет собой скопле​ние нервных клеток и соединительной тка​ни и протягивается на 45 сантиметров от затылка до нижней части спины. Он несет информацию от головного мозга к мыш​цам, коже и к внутренним органам — ко всем частям тела и обратно. Чем выше на​рушилась эта связь, тем тяжелее последст​вия травмы. Так, травма на уровне шейных позвонков вызывает паралич всех четырех конечностей, потерю чувствительности большей части тела и нарушение работы многих внутренних органов, вплоть до ды​хания. Травма на более низком уровне, грудном или поясничном, вызывает только обездвиженность ног и нарушение работы внутренних органов, расположенных в тазу. Уровень, на котором прервана связь, обо​значается буквами (отдел позвоночника) и цифрами (номер позвонка в отделе), на​пример, С 4, Д10, Ц1 Таким образом, уро​вень и степень повреждения спинного мозга будут определять потерю движений и чув​ствительности.

Хотя результаты каждой конкретной травмы или другого повреждения непов​торимы и непредсказуемы, врачи привыкли говорить о неполном или полном разрыве спинного мозга, основывая эти различия на некоторой сохранности или отсутствии дви​жений и чувствительности ниже уровня травмы. Что бы с вами ни произошло и что бы ни говорили ваши соседи по палате, в первое время очень важно работать вместе с врачами и родными, помогая им исполь​зовать для вашего жизнеобеспечения хотя бы те возможности, которые уцелели после травмы. Постарайтесь пока не думать о последствиях и не вдавайтесь в бессмыс​ленные рассуждения о том, какое у вас пов​реждение мозга — полное или неполное. Эти понятия очень условны, и никто и нич​то, кроме последующей жизни в течение нескольких месяцев, а может быть, и лет, не ответит на этот вопрос. На первых порах решающее значение будет иметь не это, а ваше жгучее желание бороться и упорство в борьбе за жизнь и за скорейшее возвраще​ние в семью и круг друзей.

Не терзайте себя мыслями о том, что было не так и что могло бы быть, если бы не... Думайте только о сегодняшнем дне и о том, что завтрашний будет лучше. Потер​пите некоторое время, и к вам вернется ост​рота впечатлений, на смену запахам боль​ницы придут ароматы трав и цветов, вос​становятся в полной мере ваши прежние интересы и появятся новые, возникнут на вашем пути люди, которые станут для вас самыми дорогими. Вы снова станете самим собой, тем, кем были прежде, а вероятнее всего, будете еще лучше — мудрее и добрее:

ведь беда учит любить жизнь во всех ее проявлениях, отличать друзей подлинных от мнимых, ценить первых и прощать вто​рых. Вы научитесь уважать себя самого за стойкость в каждодневной борьбе, из ко​торой будете выходить победителем.

«Счастье в преодолении», — так закончи​ла свое стихотворение одна знакомая поэ​тесса, навещавшая меня в больнице, когда я лежал пластом и не мог прочувствовать мудрость этих слов. Но спустя годы я понял и принял ее целиком.

Глава 2 СТАРАЯ ДУША В НОВОЙ ОБОЛОЧКЕ

Главное — здоровье, а повеси​ться вы всегда успеете.

Шолом-Алейхем

Травма спинного мозга или его заболева​ние вызывают не только обездвиженность и потерю чувствительности, но задевают и работу внутренних органов, прежде всего так называемых тазовых (об этом пойдет речь дальше), а при травмах шейного отдела еще и органов дыхания и терморегуляции. Вам предстоит некоторое время заново знакомиться со своим телом. Если раньше у вас все получалось автоматически, само собой, то сейчас многие вещи придется де​лать осознанно и, возможно, через нежела​ние. Осознанно — это значит понимать, как работает организм, улавливать любую под​сказку, сверять новый каждодневный опыт и ставить опыты самому. Первое время бу​дет неприятно натыкаться руками на бес​чувственные, ставшие чужими ноги, а тело долго не будет восприниматься как нечто целое. Вам будет казаться, что оно состоит из двух самостоятельных половин — живой и мертвой. Но пройдет время, и вы привыкнете к своему новому телу. Чтобы это произошло скорее, чаще ощупывайте, мас​сируйте опавшие мышцы живота и ног, яго​дицы и половые органы. Если вы перенесли ампутацию, не отдергивайте рук от культи и старайтесь не отводить взгляда от ног, изменивших привычный вид.

Для ваших родственников и для вас самих важно знать, что среди последствий спин​номозговой травмы или заболевания самую серьезную (не побоюсь даже слова «смер​тельную») опасность представляют про​лежни и мочевые инфекции. Глубокие, долго не заживающие пролежни могут при​вести к остеомиелиту (инфекционному по​ражению близлежащих костей) и затем к общему заражению крови, а мочевые ин​фекции — к уросепсису. Поэтому первые недели и месяцы после травмы не мучайте себя вопросами о том, станете ли снова ходить, что ждет вас в будущем... Не это сейчас главное!

Пролежни — первейшая опасность

Последствия атрофии кожи и подкожных тканей иначе называются пролежнями. Не надо думать, что атрофия, то есть наруше​ние питания тканей, обмена веществ в них, просто связана с лежачим положением больного или сидячим образом жизни ин​валида. Нередко спинальные больные, у которых после недавней травмы появляют​ся пролежни, глядя на более удачливых в этом отношении соседей по палате, переносят вину за свои беды на родных или об​служивающий персонал, сетуют на недоста​точный уход, плохую постель и т. п. Все это имеет большое, но не решающее значение. На самом деле все обстоит гораздо слож​нее, и причиной возникновения пролеж​ней является повреждение особых нерв​ных волокон спинного мозга, ответствен​ных за процессы питания тканей, а все остальное — лишь внешние условия, в ко​торых эти нарушения себя проявляют.

Сразу после травмы и операции я две не​дели лежал в реанимационной палате ря​дом с другим спинальником, попавшим в автокатастрофу за два дня до меня. Я с ужасом смотрел, как хирургическая сестра кромсала ножницами его гниющие ягоди​цы, и ждал, что вот-вот то же самое пос​тигнет и меня. Но, несмотря на одинаковый уход, эти несчастья обошли меня стороной, и друзья, ухаживающие за мной, гордились, что не допустили развития пролежней. Низкий им поклон — они делали все воз​можное,— но все же от пролежней меня уберегли не только их старания, но и сох​ранность трофических волокон спинного мозга, которой я обязан одному лишь Про​видению.

Это, правда, не означает, что родные больного могут положиться на волю случая или бросить бороться с пролежнями: мол, все равно их не избежать. Просто в разных случаях они требуют различного, но всегда повышенного внимания. Мало того, что больной самостоятельно не в силах пере​вернуться на другой бок или со спины на живот,— после свежей травмы организм еще не успел перестроиться на другой ре​жим питания тканей, а головной мозг не получает сведений о том, что творится с ними ниже уровня повреждения спинного мозга. Когда здоровый человек «залежива​ется», то сигнал от сдавленной кожи посту​пает беспрепятственно в головной мозг, который даже во сне находится начеку и отдает команду соответствующим мышцам изменить положение тела. У спинальника по уже известным нам причинам этого не происходит.

Основные места развития пролежней — это выступы костей, близкие к поверхности тела, которые не встречают сопротивления толстого слоя мышц, потерявших к тому же былую плотность. Постель давит на кожу снаружи, а изнутри ее сдавливает костный выступ, что останавливает приток крови к этому участку. Если кожа долго остается обескровленной, она в конце концов станет отмирать, начнется распад ткани, образу​ется пролежень. Врачи, конечно, проин​структируют родных о том, что через каж​дые несколько часов, даже ночью, больного надо переворачивать и протирать камфар​ным спиртом такие «излюбленные» про​лежнями места, как крестец, ягодицы, бед​ра, пятки, а у шейников еще локти и лопатки. Надо очень внимательно по нескольку раз в день осматривать все кожные покровы и при малейшем потемнении принимать ме​ры, чтобы пресечь ухудшение. Опасно то, что, появившись хотя бы в одном месте, пролежень станет ограничивать разнообразные положения тела и будет способст​вовать появлению пролежней на новых местах. Поэтому очень важно не упустить возникновение именно первого пролежня и переворачивать больного, несмотря на соп​ротивление и боли. Здесь неуместны жа​лость, недисциплинированность и невнима​тельность, нужно понимать: жесткий режим установлен для нашего же блага, и, если не хочешь сгнить заживо,— изволь подчи​ниться.

Отдельно надо сказать о пролежнях, об​разующихся под гипсовыми шинами (при попутных переломах конечностей), на затылке у шейников, лежащих на вытяжении, а также на выступах бедерных костей и под ягодицами при пользовании высокими ту​торами или аппаратами для ходьбы. Знаю случаи появления пролежней на нижней стороне полового члена при постоянном пользовании уткой или из-за туго завязан​ного наконечника мочеприемника.

За границей давно появились специаль​ные противопролежневые матрацы, недос​тупные из-за дороговизны нашим рядовым больницам (они стоят сотни долларов), и нам еще долго придется пользоваться раз​ными подручными средствами и ухищрени​ями. Кроме резиновых кругов, обернутых бинтом (если в аптеках они отсутствуют, можно заменить их детскими игрушечными кругами для купания или камерами для мотороллеров), которые подкладывают под крестец, а также тугих поролоновых или ватных «бубликов» и валиков под пятками и щиколотками, используются также подушки и матрасики с нелущеным просом, скользкие зернышки которого постоянно меняют положение и приспосабливаются к неровностям тела. Когда больной лежит на боку, между согнутых ног надо положить подушку.

Очень важно следить за чистотой и су​хостью простыней и проглаживать их во избежание складок. Существует несколько способов перекладывания тяжелых больных и перестилания простыней под ними. У нас почему-то не привились больничные крова​ти типа «бутерброд» с двумя матрацами, между которыми находится больной, а вся система вращается вокруг горизонтальной оси, позволяя больному переворачиваться со спины на живот и обратно.
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Укладка спинального больного на спине (а), на животе (б).

Самый удобный и не требующий усилий прием перестилания постели состоит в сле​дующем: больной лежит на широкой прос​тыне на животе у края кровати, с которого свешивается запас простыни. На простыне, скользящей по клеенке, больного переме​щают как можно ближе к другому краю кровати и за загнутый конец простыни пе​реворачивают с прижатыми к телу руками на прежнее место. В результате такой ма​нипуляции он оказывается на спине на ре​зервном конце простыни. Если освободив​шаяся часть простыни осталась сухой, под нее можно подложить гладильную доску и прогладить перед новым переворотом.

Второй способ требует наличия двух простыней, хотя не таких широких, как в первом случае. Снова допустим, что боль​ной лежит на животе у края кровати. Сво​бодная часть простыни подворачивается под него, а на ее место с запасом стелится новая. Больного перекатывают через этот валик из двух простыней на другой край, грязную простыню убирают, а свежую раз​равнивают.

Для профилактики пролежней и поддер​жания здоровой кожи важна высокобелковая диета — бобовые, нежирное мясо, рыба, яйца и творог.

Со временем организм приноравливает​ся к новым условиям, и угроза возникнове​ния пролежней уменьшается. Уменьшается, но не исчезает. Спинальники, приобретшие некоторый опыт, уже достаточно хорошо знают особенности своей трофики. У одних раненая кожа заживает как на собаке, у других (как правило, у тех, кто в первые месяцы после травмы страдал пролежнями) малейшая потертость и царапина грозят разрастись в незаживающую трофическую язву, поэтому они берут за правило еже​дневно, а то и по два раза на дню, тщательно обследовать бесчувственные части тела при хорошем освещении с помощью зеркала. Обычно это делается перед сном и утром перед одеванием. Предельно вниматель​ным следует быть после длительных поез​док, спортивных тренировок и соревнова​ний, посещения бассейна или бани, при пользовании непривычной чужой коляской или при переезде в другую климатическую зону.

Сидя днем в коляске, желательно каждые четверть часа менять положение тела или отжиматься на руках от колес или подло​котников, приподнимая таз. Шейникам со слабыми разгибателями локтей можно по​переменно освобождать ягодицы от нагруз​ки, отжимаясь кистью одной руки от колеса, а локтем другой от подлокотника. Лицам с плохой трофикой надо обратить особое внимание на устройство подушки для сиде​нья и иметь в виду существование противопролежневых подушек, которые, наконец, начали производиться у нас.

На юге (особенно в машине) резко воз​растает потоотделение, из-за чего в паховых и ягодичных складках, а также между паль​цами ног может возникнуть опрелость. Эти места нужно регулярно протирать тампо​нами, смоченными чистой водой, камфар​ным или борным спиртом, а потом просушить, смазать детским кремом или при​сыпать тальком.

Никогда не носите тесную обувь, тем бо​лее без носков. Жора Р. рассказал, как он нажил волдыри на голых пятках всего-нав​сего за время переезда в машине с пляжа, и его жене это стоило месяца забот и тревог. Наиболее гигиенична матерчатая обувь, а также разнообразные бахилы, самая же вредная обувь, хотя и привлекательная внешне,— синтетические кроссовки.

Одеваясь и обуваясь, проверьте, не попа​ло ли случайно ничего постороннего в шта​ны и туфли. Однажды в мой ботинок кто-то (не иначе как домовой) подсунул шахмат​ную пешку, по-видимому, чтобы позлорад​ствовать, глядя, как я скручиваюсь от спастики, пытаясь подняться в аппаратах на но​ги. Я долго не мог ничего понять, пока не поленился снять ботинок. После этого слу​чая я окончательно охладел к этой древней игре.

При появлении даже просто подозри​тельного участка, не говоря уже о трещинке, уплотнении, прыще, ссадине, несильном ожоге, продезинфицируйте это место пере​кисью водорода или подержите под кварце​вой лампой, на ярком солнце, освободите от нагрузки и давления и поставьте под неу​сыпное наблюдение. При ухудшении, не мешкая, обратитесь к толковой медсестре или к опытным спинальникам. Прекратите массировать этот участок тела.

Если от пролежня вы все-таки не спас​лись, не доводите дело до катастрофы, срочно залечивайте, пока он не разросся и не добрался до ближайшей кости. Тогда, скорее всего, вам не избежать довольно неприятной операции. День промедления обойдется вам и вашим близким месяцами беспокойной жизни.

Главное в лечении пролежней — это совет с хирургом, который имел дело со спинальными больными, а не просто с участковым врачом. Второе условие — эксперименти​рование с несколькими препаратами по очереди. Опытные спинальники проверили, что им помогает лучше всего, и держат это лекарство под рукой. Некоторые, например, испытали на себе чудодейственное свойство вытяжки из яичных желтков, сваренных вкрутую. Желток в ложке прокаливают на огне средней силы до выделения темно-коричневой дегтярной жидкости, пахнущей сероводородом. Этим экстрактом ежеднев​но смазывают незаживающую рану или ожог. Другим хорошо помогает мед или прополис, а третьи пользуют поверхност​ные повреждения кожи и ушибы с отеками «мертвой» (суточной) мочой.

Спастика — хорошо или плохо?

В первые месяцы после моей травмы родные стали наведываться в специализи​рованное спинальное отделение одной из московских больниц, чтобы выведать ка​кие-нибудь полезные сведения, — ведь мы с Колей М., лежавшим напротив, были един​ственными спинальниками на всю клинику Института нейрохирургии, оторванными от мира себе подобных. Тамошние ребята по​чему-то очень интересовались спастикой, и мама, не знавшая, что это за штука, доб​росовестно сообщала все, что слышала. У соседа-шейника ноги вели себя самым не​предсказуемым образом, и когда няньки журили Колю за опрокинутую утку, он всег​да сваливал этот грех на спастику. Я такого преимущества был лишен, к тому же руки у меня были в порядке, так что мне прихо​дилось постоянно быть начеку. Во всяком случае, уже тогда я понял, что спастика имеет и минусы и плюсы.

Спустя девять месяцев я вдруг обнаружил способность передвигаться в ходилке-манеже без помощи аппаратов: при опоре на стопы колени стали замыкаться, и я даже предпринимал путешествия в соседние па​латы. Л. И. Красов, легендарный спинальник семидесятых годов, изредка появляв​шийся в Институте имени Вишневского, ку​да меня перевели из Института нейрохи​рургии, предрекал начало восстановления и советовал выбросить аппараты в окно. Мне очень хотелось верить ему, чудо-человеку, поднявшему себя на ноги и вырвавшемуся благодаря силе воли из лап смерти, и не верить Борису Фертману, тихому шейнику из Ленинграда, который настороженно ко​сился на мою новую походку, намекал на появившуюся спастику и не поддерживал красовского оптимизма. Увы, опытный Бо​рис оказался прав. Еще через пару месяцев я почувствовал, как напряженные ноги ста​ли мешать садиться в кровати, а после пер​вого курса грязелечения в Саках вялый паралич перешел в спастический. Итак, хочу предостеречь новичков от иллюзий при виде внезапно зашевелившихся пальцев на ногах.

Спастичность — это непроизвольные дви​жения мускулатуры. Многие спинальники и почти все шейники знакомы с этим явле​нием. Спазмы проявляются в тех мышцах, которые у здоровых людей находятся под контролем головного мозга, то есть управ​ляются сознанием. Сразу после травмы организм находится в состоянии так назы​ваемого спинального шока, продолжающе​гося от нескольких недель до нескольких месяцев. В этот период рефлексы по участку спинного мозга, расположенному ниже уровня травмы, не проходят. По мере ос​лабления и полного исчезновения шока рефлексы восстанавливаются. Как раз в это время появляется спастика. Она характерна для поражений на уровне шейного и груд​ного отделов позвоночника, то есть для ин​тервала, на котором расположен спинной мозг, и отсутствует при более низких пояс​ничных травмах, так как здесь он расщепля​ется на отдельные нервные пучки, образу​ющие так называемый конский хвост.

Раньше при каком-нибудь раздражении кожи (уколе, ожоге, выдергивании волоса) сигнал по чувствительному нерву и спинно​му мозгу поступал в головной мозг, который отдавал приказ отдернуть конечность и ус​транить неприятное ощущение. Спинальник не чувствует боли, так как болевой импульс доходит снизу только до разрушен​ного участка спинного мозга и не может пробиться выше. У здоровых людей голов​ной мозг тормозит активность спинного мозга, а у спинальника этого не происходит, и импульс мечется вверх-вниз по отгоро​женному травмой концу спинного мозга, вызывая неконтролируемые движения. Спинной мозг при этом перевозбуждается, и даже в ответ на легкое раздражение может возникнуть сильнейшая спастика.

Раздражения, вызывающие спастику, мо​гут быть внешними и внутренними, и опытный спинальник часто может опреде​лить, откуда они поступают. Так, периоди​ческие подергивания одной ноги могут быть связаны с потертостью в паху. Трещинка в ягодичной складке может оказаться при​чиной очень сильной спастики в обеих ногах. Тесная обувь, булавка в штанах, наполнение мочевого пузыря, скопление газов в кишеч​нике и твердый стул также способны выз​вать тремор (дрожь) в ногах. Нога непро​извольно отдергивается при попадании капли горячей воды, когда вы моетесь в ванне. Часто повышенный тонус и спастич-ность бывают связаны с охлаждением ко​нечностей, давлением на них аппаратами или с однообразным положением.

Сильная спастика, которая бывает изну​рительной и не дает сосредоточиться или, наоборот, расслабиться и уснуть, временно устраняется глубокими прогреваниями и укутываниями, лечебной физкультурой и умелым массажем (неопытный массажист может только усугубить ее). Поэтому один из членов семьи должен научиться правиль​но делать массаж применительно к данному больному. Лучше всего пройти для этого специальные курсы или перенять опыт у профессионального массажиста. В некото​рых случаях, когда спастика особенно му​чительна, приходится прибегать к нейро​хирургическим операциям. В любом случае спастика — это информация о том или ином непорядке, и нужно научиться умело ею пользоваться.

Кроме использования спастики «в мир​ных целях» как средства полезной инфор​мации, надо иметь в виду, что вообще по​вышенный тонус мышц удерживает конеч​ности в более или менее нормальном весе. Это имеет некоторое косметическое и по​этому психологическое преимущество: не секрет, что спинальники с поясничными травмами (особенно женщины) стесняются своих атрофированных худых ног и отка​зываются от занятия плаванием или интим​ных контактов.

Многие шейники или больные с высоким грудным поражением ходят без специаль​ных приспособлений, включая спастику в осознанные движения, а также пересажива​ются с коляски в машину и обратно, стано​вясь на выпрямленные спазмом ноги. Игорь Григорьев из Киева, о котором я еще успею рассказать позже, умело использует спас​тику и, стоя перед открытым капотом, прекрасно ремонтирует двигатели авто​мобилей. Спастичность способствует весь​ма устойчивой эрекции, что, как нетрудно догадаться, особенно приветствуется мо​лодежью.

Наконец, лицам с вялыми параличами надо быть осторожнее при падении с ко​ляски или с костылей, так как вероятность сломать ногу для них выше, чем для тех, у кого тонус в мышцах повышен до опреде​ленного предела.

Правда, давным-давно был обратный случай, когда инвалид из Англии, прослы​шавший о чудесных исцелениях в Союзе и рискнувший лечь в одну из наших прослав​ленных клиник, во время занятий лечебной физкультурой сломал ногу. Инструктор ЛФК уверяла, что виной всему заморская спастика, которая оказалась куда коварнее отечественной и до такой степени скрутила бедного англичанина, что у него не выдер​жала кость. Злые языки, однако, упрекали в этом международном конфликте недю​жинную силу простой русской женщины.

Суммируя все сказанное, мы должны прийти к выводу, что умеренная спастика несет больше хорошего, чем плохого, и надо просто научиться пользоваться ею во благо.

Все на свете дерьмо, за исключением... мочи

Эта грубоватая пословица как нельзя луч​ше отражает суть одной из важнейших проблем, с которой сталкиваются лица, пе​ренесшие травму позвоночника. Ведь имен​но пролежни, о которых шла речь раньше, и мочевые расстройства, о которых мы по​говорим сейчас, представляют собой самые серьезные опасности для их комфорта, здо​ровья и даже самой жизни. Кроме обездвиженности и потери чувствительности, травма или заболевание спинного мозга приводит к «нарушению функции тазовых органов» (так обычно заканчивается меди​цинский диагноз). Контроль работы орга​нов выделения может быть ограниченным или полностью отсутствовать, в зависимос​ти от уровня и тяжести поражения.

Почки, мочеточники, мочевой пузырь и уретра — такой путь проходит моча, жид​кость, с которой выводятся отходы жиз​недеятельности. Мочевой пузырь — это мышечный мешок объемом 300—600 мил​лилитров, придуманный природой из гигиенических соображений — для перио​дического сбрасывания мочи по мере ее на​копления. Из мочевого пузыря наружу вы​ходит трубка — уретра, пережатая в самом начале двумя очень тугими кольцевыми мышцами — сфинктерами. У женщин урет​ра имеет длину всего 6—8 сантиметров и заканчивается отверстием выше входа во влагалище. Мужская уретра вчетверо длин​нее, так как она проходит через предста​тельную железу и половой член. У здоровых людей наружный сфинктер контролируется сознанием, поэтому они могут длительное время сдерживаться после позыва, у спинальников же этот контроль нарушен: ведь путь между головным мозгом и органами
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Разрез мужских (а) и женских (б) мочеполовых ор​ганов:

1 — копчик; 2 — лобковая кость; 3 — прямая кишка;

4 — мочевой пузырь; 5 — уретра; 6 — пещеристые тела у мужского члена (а) и клитора (б); 7 - яичко с протоками; 8 — предстательная железа; 9 — яич​ник и фаллопиевы трубы; 10 — влагалище; 11 — матка.

выделения прерван, и сведении о наполне​нии мочевого пузыря и необходимости его опорожнить не поступает.

Когда больной впервые попадает в кли​нику в состоянии спинального шока, о ко​тором я упоминал, мышцы мочевого пузыря не в силах сократиться и выдавить мочу, а сфинктеры, наоборот, чрезмерно зажаты, поэтому жидкость приходится выводить специальными резиновыми или пластико​выми трубками — катетерами, которые как бы дублируют уретру. Катетеризация муж​чин — дело более сложное, и катетеры для них требуются более длинные. Иногда бы​вает очень трудно продавить сравнительно мягкой резиновой трубкой плотно сомкну​тые жомы сфинктеров, чтобы проникнуть в мочевой пузырь, а насилие при этом чревато ранениями и занесением инфекции в уретру. Поэтому катетеризацию должна выполнять опытная медсестра при соблюдении абсо​лютной стерильности (вплоть до лицевой маски), но родственники больного и он сам (особенно если они живут вдали от меди​цинских учреждений), находясь в больнице, должны пользоваться возможностью, что​бы поднатореть в этой процедуре. По край​ней мере, они обязаны знать оптимальный размер (толщину) катетера, необходимого данному больному. Дома следует иметь на​бор катетеров, шприц Жане и стерилизатор. Стерильные катетеры можно хранить в растворе фурацилина. Не всегда в дальней​шем можно будет обратиться к медикам и не на всякого можно положиться.

Как провести катетеризацию в домашних условиях? Во-первых, стерилизовать все не​обходимое кипячением в течение 15 минут. Во-вторых, мыть с мылом внешние половые органы, промежность и нижнюю часть жи​вота, а также руки. Желательно пользо​ваться стерильными перчатками и пинце​том. Теперь закройте нижнюю часть тела и бедра чистыми салфетками, оставив от​крытым только пенис. Женщинам нужно подстелить чистую салфетку также под яго​дицы. Вводить катетер самому удобнее все​го в полулежачем положении, женщины мо​гут контролировать свои действия через зеркало. За неимением растворимого в воде крема смажьте конец катетера простерилизованным вазелиновым или раститель​ным маслом. Откройте головку члена или разведите половые губы левой рукой. Пра​вой рукой медленно и очень нежно вводите катетер в отверстие уретры. Пенис при этом надо удерживать под углом 45° к животу. После того, как моча начнет выходить, погрузите катетер еще на несколько сан​тиметров. Удерживая его от выскальзывания, примите сидячее положение и помо​гите опорожнению пузыря напряжением мышц живота или надавливая на участок выше лобка. Аккуратно выньте катетер, промойте, прокипятите его и уберите в чистую закрытую посуду. Катетеры можно использовать многократно до тех пор, пока в результате кипячения резина не станет жесткой или ломкой.

Обычно периодическая катетеризация в больницах делается по определенному ре​жиму дважды или трижды в сутки, но ваш мочевой пузырь может выбиться из этого графика и наполниться раньше времени. Больной должен сам проверять степень на​полнения пузыря пальпацией, то есть паль​цами вдавливая живот над лобковой кос​тью. При чрезмерном переполнении моче​вой пузырь будет выпирать над лобком в виде напряженного тугого бугра, легко про​щупываемого пальцами. В этих случаях нуж​но срочно вызвать медсестру, а в домашних условиях, если вы сами не можете спра​виться с катетером, «скорую помощь», объяснив диспетчеру, что спинальному больному с нейрогенным мочевым пузырем требуется срочная катетеризация. Пере​полнение мочевого пузыря чревато обрат​ным забросом мочи в почки (рефлюксом), который может стать причиной приступа инфекционного пиелонефрита. Приступ сопровождается резким ознобом и очень высокой температурой. Тут уж необходимо срочно вызвать уролога.

Едва я оклемался после операции на поз​воночнике, меня перевезли из Магадана в Москву и поместили в Институт нейрохи​рургии имени Бурденко. В самолете я лежал в «предбаннике» салона, в бутылке болтался конец постоянного катетера, через который во время перевертывания с боку на бок моча свободно перетекала обратно в мочевой пузырь. На второй день по приезде у меня подскочила температура до 40°. Поскольку я был «блатным» больным, то ко мне с об​ходом наутро пожаловал сам директор ин​ститута, академик с многочисленной сви​той. Он сорвал повязку, прикрывавшую послеоперационный рубец, увидел неболь​шую сочащуюся трещинку в шраме и, спро​сив, где меня оперировали, безапелляци​онно (академик же!) провозгласил:

— Операция сделана грязно. В понедель​ник готовьте на повторную.

Можете вообразить мое настроение!

Академик был первоклассным нейрохирургом-черепником и со спинальниками не сталкивался. В отличие от него мой леча​щий врач Валентина Ивановна когда-то имела с ними дело и на свой страх и риск решила срочно проанализировать мочу. Анализ, естественно, показал «лейкоциты по всему полю зрения». Два дня интенсив​ного приема нивиграммона — и мы зада​вили пиелонефрит. О повторной операции никто и не вспомнил, тем более что к по​недельнику шов полностью затянулся.

Этот случай научил меня сразу трем ве​щам:

— не верь званию — верь опыту;

— не паникуй после первого диагноза — все может оказаться ошибкой;

— и главное: моча для спинальника — предмет первейшей заботы.

У людей, ведущих активный образ жизни и пускающихся в путешествия, иногда воз​никает необходимость в катетеризации прямо в «полевых условиях». Зная склон​ность организма к задержке мочи (она мо​жет быть следствием, например, принятия чрезмерной дозы алкоголя), нужно всегда иметь под рукой стерильный катетер. Вла​димир П. из Минска как-то рассказал, что однажды на природе его приперло так, что пришлось прибегнуть к помощи хлорвини​ловой облатки электрического провода вместо катетера.

Периодическая, то есть многоразовая ка​тетеризация, конечно, дело более хлопот​ное, чем введение постоянного катетера, которому часто отдают предпочтение в больницах. Однако она совершенно необ​ходима как один из методов тренировки мочевого пузыря и выработки его автома​тизма в режиме наполнение-опорожнение. Другая методика основана на системе Мон​ро, французского уролога, предложившего для такой тренировки оригинальный при​бор. Специалистами-урологами, работаю​щими со спинальными больными, вырабо​таны различные программы тренировок мочевого пузыря в зависимости от его типа, то есть объема и соотношения силы про​тиводействующих мышц самого пузыря и сфинктеров. Со временем, когда пройдет спинальный шок, эта тренировка принесет свои плоды.

В этот новый период вам предстоит пристально наблюдать за своим организ​мом, отмечая во всех тонкостях его реакции на заполнение мочевого пузыря и на начало рефлекторного сокращения его мышц (по​зыв). Первое спазматическое сокращение обычно бывает несильным, как бы предуп​редительным, и не способно пробить сжа​тые плотно сфинктеры, но вы должны на​учиться улавливать этот момент. Вам да​ется лишь несколько секунд, чтобы успеть подставить «переносный писсуар». На фоне естественного позыва вам нужно помочь руками, чтобы полностью выдавить мочу. Наполнение мочевого пузыря часто дает о себе знать различными косвенными приз​наками. У шейников появляется легкий оз​ноб с мурашками в определенных местах, крупный пот или отток крови от лица, у других — небольшое головокружение и поташнивание, ритмическое (1—5 раз в мину​ту) сокращение мышц стопы или другие формы спастики.

Диурез, то есть количество мочи, выделя​емой за определенный период времени, зависит от температуры и влажности воз​духа, внутреннего состояния человека (нап​ример, спокойствия или волнения), коли​чества соли в диете, работы кишечника и почек и, конечно, от количества выпитой жидкости. У спинальников суточный диурез и объем единичного выброса мочи очень индивидуальны, поэтому режим питания, питья и поведения каждый должен подоб​рать себе сам и не равняться на других. Одни мочатся в обычных условиях два раза в сут​ки, утром и вечером, другие через каждые два-три часа, в том числе и ночью. Это свя​зано, помимо всего прочего, с объемом ра​зового выброса, что часто меньше объема мочевого пузыря, способного удерживать мочу. Дело в том, что при слабых мышцах большого пузыря и тугих сфинктерах пер​вые не справляются со всем количеством скопившейся жидкости и выбрасывают лишь какую-то ее часть, тогда как другая часть застаивается в мочевом пузыре в виде так называемой остаточной мочи. Нехоро​шо, когда ее количество превышает 50 граммов, и совсем не дело, если оно больше 100—150 граммов. Застойные явления в мо​чевом пузыре способствуют развитию ин​фекции и образованию камней, поэтому можно сказать, что борьба с остаточной мочой — это в буквальном смысле борьба за жизнь.

Если естественным путем опорожнить мочевой пузырь не удается, прибегают к разным ухищрениям: выдавливанию или выколачиванию. К последнему приему при​норавливаются лица с высокой спастичностью: при ударах ладонью или кулаком по нижней части живота сфинктеры мочевого пузыря расслабляются.

Валентина Никольского уже нет в живых, но с благодарностью помнить его должны многие: именно он безусловно сохранил здоровье, а возможно, и спас жизнь многим спинальникам, мучившимся от задержки мочи. По его методу, чтобы раскрыть не​доступный сфинктер мочевого пузыря, надо пальцами промассировать и расслабить анальный сфинктер, запирающий прямую кишку. Дело в том, что анальный и мочевой сфинктеры связаны рефлекторно и дейст​вуют согласованно. Ведь у здоровых людей при дефекации обязательно происходит мо​чеотделение, независимо от количества мо​чи в пузыре. При сильном спазме ануса Ва​лентин советовал надеть резиновый на-пальчник на средний палец и, окуная его в горячую (50—60°) воду, вводить палец на 3—5 сантиметров, размягчая кольцевую мышцу круговыми движениями. Как только сфинктер раскроется, продолжая массаж, напряжением брюшного пресса или другой рукой удается выдавить остаточную мочу до конца. Легче всего это делать на фоне ес​тественного позыва, но того же эффекта можно достигнуть, и не дожидаясь запол​нения мочевого пузыря, а тогда, когда вам необходимо. При менее сильном спазме достаточно, сидя на унитазе, раздражать анус внешне, не вводя палец в кишку.

Поделюсь еще некоторыми наблюдения​ми на ту же тему.

Если вы не выспались и переволновались, ждите обильного мочеотделения.

При резкой перемене климата и питьевой воды, особенно при переезде с юга на север, в первые дни могут быть неудобства, свя​занные с более частыми позывами.

В высокогорье и на юге диурез резко уменьшается, и моча становится очень кон​центрированной, поэтому пить в горах надо в несколько раз больше обычного. -

Старайтесь выпить 70—80% суточного количества жидкости в первой половине дня, чтобы спокойнее чувствовать себя но​чью.

Если вы сделали промывание кишечника слишком теплой водой, часть ее всосется через стенки кишок, и вы вскоре это почув​ствуете на своем мочевом пузыре. Интен​сивное всасывание происходит также при поступлении кала в нижний отдел кишечни​ка, поэтому несвоевременный позыв помо​читься может означать нечто большее, чем вам кажется.

У многих спинальников нарушается об​щий режим солевого обмена, и в тканях постепенно накапливается лишняя жид​кость. Однако организм сам справляется с этим, и бывают дни интенсивного сброса этого избытка (1—2 раза в месяц или реже), не связанные с количеством выпитого на​кануне. В это время могут появиться резь в кишечнике и неприятные ощущения в пояс​нице. В такие дни диурез возрастает в 2—4 раза, зато на следующий день, как после бу​ри, наступает затишье, моча почти не вы​деляется.

При необходимости продержаться дли​тельное время советую накануне выпить два раза по таблетке мочегонного средства, чтобы назавтра обезопасить себя от непредвиденных неприятностей в дороге, гос​тях, театре и т. п. Можете съесть также несколько кусочков соленой рыбы.

Вообще же во избежание мочевых инфек​ций следует пить много и часто. Для под​держания кислой реакции мочи, препятст​вующей размножению бактерий, полезны яблоки, виноград и особенно клюква (или их свежие соки без сахара). Имейте в виду, что цитрусовые, в том числе лимоны, не под​кисляют мочу. При склонности к возникно​вению урологических инфекций (мутная, плохо пахнущая моча, спазмы в мочевом пузыре, частые позывы, общее недомога​ние, повышенная спастика, боли в поясни​це) наряду с курсом лечения, который пред​ложит уролог, советую регулярно (посто​янно) пить мочегонный или почечный чай — отвар из сбора следующих трав:

трава лаванды —10 г, лист черной смородины —10 г, лист березы —10 г, плоды можжевельника —10 г, шишки хмеля — 10 г, лепестки розы или ши​повника —10 г, лист толокнянки (мед​вежье ушко) — 20 г, лист брусники — 20 г, трава буквицы — 20 г, лист подо​рожника — 20 г, крапива — 30 г, толче​ные плоды шиповника — 40 г, плоды земляники — 60 г, побеги хвоща поле​вого — 60 г, цветы ромашки аптеч​ной — 10 г.

Если не сможете сразу собрать весь «бу​кет», начинайте с того, что есть в наличии, хотя без толокнянки и брусники вам не обойтись. 5 граммов сбора на пол-литра кипятка настаивают, процеживают и пьют три раза в день теплым за 30 минут до еды. Отвар обладает не только бактерицидным свойством, но и улучшает обмен веществ, очищает организм от шлаков и регулирует работу мелких сосудов.

Наши отечественные спинальники стара​ются не пользоваться мочеприемниками. По моим подсчетам, лишь 10% не обходятся без них совершенно, еще 20% прибегают к ним почти ежедневно, но кратковременно, а 30% надевают от случая к случаю. В боль​шинстве своем мужчины устраиваются даже вне дома с помощью «переносных писсуа​ров» в форме пластиковых емкостей разно​го объема: несложно подобрать удобную по размеру и форме пластиковую бутылку, ак​куратно обрезать ей горло и закрепить на поясе или на бедре резиновой лентой. Если вы постоянно носите резиновый «галстук», то стоит подумать, не побриться ли, если это маленькое насилие над природой не вступит в противоречие с вашими эстети​ческими установками.

Даже при личной чистоплотности многим с трудом удается избежать запаха мочи, въевшейся в резину. Наши мочеприемники неудобны для сидячих людей, они негерме​тичны и плохо держатся, сползая после непроизвольной эрекции. Женщины, как правило, используют для своих нужд под​кладные пеленки, так как женские мочеп​риемники еще менее удобны и менее эф​фективны по сравнению с мужскими.

Лучшими мочеприемниками, как вы уже догадались, являются зарубежные. Верхняя их часть по форме похожа на обычный кон​дом, который наклеивается на обоюдолипкую  ленточку-пластырь  (по-английски «уристрип») и, в свою очередь, обхватывает основание пениса. Лента намертво и гер​метично удерживает презерватив, но потом легко отделяется от кожи. Друзьям, быва​ющим за границей, закажите достать в ап​теке или в местных инвалидных организа​циях нужное количество таких пластырей или целых комплектов мочеприемников, которые без счета выдаются тамошним ин​валидам. Иностранцы регулярно пользу​ются этими изделиями, уверяют, что они очень удобны, и действительно я ни разу не видел ни одного из них с чем-то наподобие наших баночек.

Для лежачих больных большую услугу мо​жет оказать постоянный катетер Фоллея, внешняя оболочка которого поддувается снаружи при помощи груши. При этом на его конце в мочевом пузыре образуется расширение, препятствующее выскальзыванию трубки. Внешний конец герметично соеди​няется с приемным резервуаром любого мочеприемника.

В последнее время на Западе появились кондомы, заранее смазанные биологичес​ким клеем. Как и многое «там», они, к со​жалению, считаются одноразовыми, и эту «оплошность» трудно исправить, так как клей въедается в резину. Для нашего брата поэтому надежнее приобрести стандартные (не липкие) наконечники и закреплять их сантиметровой резинкой для трусов или кольцом, вырезанным из пористой резины и натягиваемым на основание пениса. Не следует пользоваться бинтами или шнурка​ми, чтобы не поранить пенис, особенно при непроизвольной эрекции.

Приятно сообщить, что современные, на​подобие западных, мочеприемники стали наконец выпускать и в России. Это заслуга реабилитационного центра «Преодоле​ние». Ассоциация молодых инвалидов «Аппарель» также стала выпускать памперсы — специальные трусы для лиц с расстройством мочеотделения. Для женщин такие новшес​тва просто незаменимы.

Шведские женские мочеприемники сос​тоят из трехслойной матерчатой «бабочки», пропускаемой через промежность. Верхний слой пропускает мочу в одном направлении, средний, одноразовый, впитывает жидкость до 0,5 литра, а нижний — клеенчатый. Эта конструкция крепится липучками, а поверх надеваются сетчатые трусики. Если кто-то имеет связи в Швеции, запишите адрес фирмы: Sanicare AB, Halsingegatan 47,11331, Stockholm. Fax 08-33-25-30.
О неприятном, но, увы, необходимом

Кишечник, часть пищеварительного трак​та, похож на мочевыводящие пути в том отношении, что частично он работает ав​томатически, а частично под контролем сознания. При травме или болезни спинно​го мозга мы длительное время не сможем волевым усилием влиять на акт дефекации, то есть опорожнения кишечника, прежде всего потому, что нам не подчиняется анальный сфинктер — кольцевая мышца, запирающая отверстие прямой кишки и обычно находящаяся в сжатом состоянии. Помимо нашей воли перистальтические сокращения кольцевых мышц всего кишеч​ника, похожие на волнообразные движения червя или гусеницы, при параличах ослабе​вают (атония), их согласованность наруша​ется, а при высоких уровнях травмы в ки​шечнике возникают спазмы, препятствую​щие выдавливанию каловых масс.

Обычным спутником травмы спинного мозга являются привычные запоры, связан​ные прежде всего именно с параличом, а не просто с сидячим или лежачим образом жизни, который на самом деле лишь усугуб​ляет задержку дефекации. Запоры не только служат причиной застоя крови в венах анального отверстия (геморроя), но также способствуют усвоению лишнего холесте​рина, который отлагается в сосудах, вызывая их склероз и целый букет серьезных бо​лезней. Если с геморроем и то приходится повозиться не одну неделю (кстати, прос​тейшее народное средство от этой напасти — свечи, вырезанные из сырого картофеля), то справиться с гипертонией, осложненной плохой работой почек, бывает куда труднее. Борьба с запорами ведется по определен​ной программе с выработкой рефлекса «на время». Это значит, что вы должны ста​раться питаться и опорожнять кишечник по расписанию при правильной диете. Вашими любимыми продуктами должны стать сы​рая и вареная (пареная) свекла, капуста, морковь, кабачки, тыква и их соки, а также чернослив, яблоки, инжир, миндаль, курага (или другие сухие абрикосы), груши, ком​бинированные соки (300 г морковного + 100 г свекольного + 100 г капустного), соки рябины и калины, отвар пшеничных отру​бей. Хорошо растительное масло в салатах и винегретах. Нежелательны крепкие буль​оны и супы, жареное, копчености, хрен, редька, горчица, белый хлеб и макароны, а также грибы, какао и другие бобовые, ви​ноград. Последние вызывают усиленное газообразование, которое очень мучитель​но на ранних стадиях после травмы. Газы к тому же давят на мочевой пузырь и нару​шают режим его работы. Бороться с газами надо массажем живота, наклонами туло​вища к бедрам в сидячем положении или, наоборот, подтягиванием к животу в поло​жении лежа на спине. После такой гимнас​тики достаточно произвести пальцами лег​кое ритмичное раздражение анального сфинктера даже через трусы, чтобы газы отошли. В больницах тяжелым лежачим больным для избавления от газов в прямую кишку вводят резиновую трубку длиной 10—15 сантиметров. Укроп в отваре и таблетки активированного угля — первейшие средства от вздутия кишечника.

Для выработки самостоятельного стула по определенному режиму времени после советов с проктологом и диетологом каж​дый должен выбрать приемлемый рацион, экспериментируя с разными продуктами, их сочетаниями и временем приема пищи. Например, Виктор Д., которого долгие годы одолевали запоры, поддававшиеся только сильным слабительным или клизмам, вдруг обнаружил, что после выпитого на ночь литра свежего молока утром происходит самостоятельное и легкое очищение кишеч​ника. Другие для этого выпивают на ночь или утром натощак пару ложек любого рас​тительного или вазелинового масла и вслед за этим стакан свежего кефира или прос​токваши.

Полезное упражнение для усиления пе​ристальтики: ритмично напрягайте брюш​ной пресс, подтягивайте с силой бедра к животу. Выполнять его можно активно или пассивно, с помощью рук и лежа на спине. Существует очень хорошее упражнение из хатха-йоги: выдохните наполовину воздух, втяните с силой живот и резко вытолкните его обратно. Делайте это движение сидя, лежа или стоя по 10 раз за один прием. Переведите дыхание и повторите цикл 5-10 раз.

Рекомендую еще одно упражнение, ко​торое выполняется сидя в коляске и напо​минает движение косца: делайте повороты туловища влево и вправо, помогая однов​ременным взмахом обеих рук в стороны. При этом включатся в работу косые мышцы живота. Интересно, что при таких раскачиваниях ваша коляска начнет перемеща​ться вперед «галсами» с вполне ощутимой скоростью.

Наконец, выполняйте по нескольку раз в день внешний массаж сигмовидной кишки, где обычно скапливаются твердые каловые массы. Для этого резко пальпируйте (вдав​ливайте тремя сомкнутыми пальцами) точ​ку в 5 — 7 сантиметрах левее пупка. Делайте по 30—40 сильных толчков кряду.

Если самостоятельный стул вызвать все же не удается, то существуют три карди​нальных способа борьбы с запорами: прием слабительных средств, ректальные свечи или тампоны и очистительные клизмы.

Слабительные делятся на растительные, масляные, химические и комбинированные. Первые призваны как бы обмануть орга​низм, имитируя попадание ядов в кишечник и вызывая сильную перистальтику. Вторые смазывают стенки кишечника. Третьи же задерживают всасывание воды и тем самым увеличивают объем кала. Наиболее безо​бидны первые и вторые. Разные слабитель​ные действуют спустя разное время — от 4 до 10 часов — и поэтому могут применяться только в стационарных условиях. Прием слабительного — это в любом случае на​силие над кишечником, особенно при передозировке. Повышенная активность ки​шечника продолжается некоторое время и после действия слабительного и может привести к непредсказуемым последствиям даже спустя несколько часов после мнимой благополучной очистки. Надо иметь также в виду, что после приема слабительного наступает еще более сильный запор, тре​бующий большей дозы в следующий раз. Так возникает привыкание к этому средству, побуждающее искать все новые, более ра​дикально действующие препараты.

Несмотря на это, многие спинальники годами живут на слабительных, в основном растительного происхождения, принимая отвары листьев сенны, тысячелистника, по​бегов облепихи, жостера, цвета бузины, экстракты крушины, ревеня, сок алоэ или препараты из этих растений. При атонии пьют в течение месяца по 300 г в день отвар трифоля (вахты трехлистной) — 2 части, золототысячника — 2 части, плодов мож​жевельника — 1 часть.

Слабительные ректальные свечи действу​ют главным образом на нижние отделы толстых кишок, и поэтому их приходится употреблять чаще, чем слабительные, при​нимаемые через рот, — через день или даже ежедневно. На бальнеологических курортах для очистки кишечника и его стимуляции широко применяют грязевые ректальные тампоны. Примерно 150 миллилитров наг​ретой до 40 лечебной грязи выдавливают из клеенчатой капсулы в прямую кишку. Го​рячая соленая грязь раздражает и расслаб​ляет кишечник и стимулирует дефекацию.

Многие спинальники стараются контра​бандой увезти с собой несколько литров специально процеженной грязи, чтобы де​лать эту процедуру дома. В принципе вмес​то грязи можно использовать любую прог​ретую до 40—42° С в соленом растворе химически нейтральную кашеобразную массу.

Нижние отделы толстого кишечника страдают от привычных запоров больше всего. Очень полезны для кишечника пита​тельные микроклизмы из масел облепихи, персика, абрикоса и других косточковых. Так как достать эти фармацевтические делика​тесы очень трудно, то их можно заменить любыми растительными маслами или ры​бьим жиром, которые смешиваются в виде эмульсии с равным количеством крепкого настоя ромашки аптечной, а при спазмах — мяты, валерианы, пустырника, шалфея, тмина, хвоща, петрушки. Около 30—50 граммов такой смеси после очистительной клизмы или дефекации вводятся в прямую кишку на 10—12 сантиметров обычной гру​шей перед дневным отдыхом или на ночь. Жирные выделения могут запачкать белье, поэтому на время впитывания (1—2 часа) положите под бедра клеенку, а свой таз приподнимите на резиновый круг.

Очистительная клизма имеет несколько преимуществ перед приемом слабитель​ных, несмотря на ряд практических слож​ностей, связанных с этой малоприятной процедурой. Главное — это полная очистка всего толстого кишечника и освобождение организма от шлаков. Правильно и до конца выполненная процедура дает гарантию спо​койной жизни на несколько дней. Вполне достаточно делать клизму два раза в неде​лю, а при избыточном весе сочетать ее с периодическим (раз в неделю) полуторасуточным голоданием. В этом случае клизму лучше делать на следующий день после последнего приема пищи, чтобы все про​дукты пищеварения успели опуститься в толстый кишечник.

Правильно сделанная очистительная клизма не вызывает неприятных ощущений, после нее, наоборот, повышаются тонус и аппетит, тогда как после приема слаби​тельного возникает нередко чувство дис​комфорта, и если вы приняли средство на ночь, то вряд ли она будет спокойной, тем более что в некоторых случаях отмечается, как шутят остряки, мягкое, не прерывающее сна действие слабительного.

Во время промывания кишечника водой (гипертоническим раствором поваренной соли, раствором ромашки) мужчинам по​лезно делать массаж предстательной желе​зы, который устраняет застойные явления в ней самой и в ее протоках и стимулирует половую активность (эрекцию и даже эяку​ляцию). Предстательная железа (простата) прощупывается под передней стенкой пря​мой кишки введенным до конца средним пальцем в виде утолщения диаметром 3—4 сантиметра. Надев резиновую перчатку, напальчник или презерватив и смазав их ва​зелином или другим жиром, вы, сгибая па​лец и несильно придавливая, скользите по этому участку прямой кишки сверху вниз и по кругу в течение нескольких минут.

Клизму можно делать из кружки любого резинового резервуара (в том числе мочеприемника, прорезиненной канистры-умы​вальника, продававшейся прежде в спор​тивных магазинах), который поднимается как можно выше с помощью перекинутого шнура, а также непосредственно из водо​проводного крана при присоединении к смесителю шланга с наконечником. Во вре​мя путешествий по нашей стране и за рубе​жом в гостиницах мне многократно при​ходилось пользоваться гибким душевым шлангом, отвинтив от него головку. При пользовании водопроводом нужно быть уверенным в устойчивой температуре воды и быть застрахованным от внезапного прекращения подачи холодной воды, пос​тоянно контролируя рукой температуру смеси. При сравнительно низкой травме спинного мозга на уровне Д10-12 средние и верхние отделы толстого кишечника оста​ются чувствительными, и при введении ректоскопа на глубину 25—30 сантиметров вы должны чувствовать боль, а также раз​личать теплую и холодную воду. Оптималь​ная температура воды для клизмы — 28—32° С (комнатная, ладонь едва ощущает теплоту). Более теплая вода будет быстро всасываться в стенки кишечника, а холодная — вызывать спазмы и небезопасна для мо​чеполовых органов.

Вам нужно знать объем своего толстого кишечника, заполненного водой (обычно не менее 2,5—3 литров), если чувствитель​ность даже в верхних его отделах отсутствует. В противном случае момент заполне​ния можно поймать по довольно резкой бо​ли в правом подвздошье, так как в слепую кишку оттесняются водой все газы. При слабой струе время заполнения должно быть около 3—5 минут. Очень важно при этом правильное положение наконечника (правда, можно обойтись и без него, вставив в анус конец резинового шланга), который должен быть наклонен к задней стенке киш​ки. Для того чтобы вода не вытекала, надо крепко сжать ягодицы рукой, а также про​верить пальцем, не мешают ли поступать ей выше куски твердого кала и газы. После заполнения кишечника водой следует поле​жать на левом боку несколько минут, после чего резкими движениями промассировать нижнюю часть живота и сесть, по возмож​ности подогнув левую ногу под себя, а пра​вую поставив на пол и уперев коленкой в подбородок. Эта поза позволит пальцам правой руки, смоченным в горячей воде, раскрывать спазматически сжатый анус.

Для уверенности в полном опорожнении толстого кишечника желательно следить за консистенцией выводимого кала, который с каждой порцией будет становиться все жиже. Последними из слепой кишки выйдут оттесненные в нее газы и шлаки твердой клетчатки (семечки, кожица овощей и пр.). После этого прямая кишка будет абсолютно чистой, и из нее может выделяться лишь небольшое количество прозрачной слизи. Слизь может скопиться и спустя 1—2 часа после клизмы и известит о своем появлении спастикой в ногах.

Санитарка одного из спинальных отделе​ний Ю. Д., проработавшая в клизменном цехе не один десяток лет (про себя я звал ее, по имени героя Фенимора Купера, Монтигомо Ястребиный Коготь), в процессе рабо​ты с пациентом любила информировать его об образе жизни за последнее время. Как археолог по порядку напластования узнает о прошлой материальной и духовной жизни людей, так тетя Ю. безошибочно различала «рыбные дни» и праздники, а также сорта съеденных фруктов и овощей.

Не следует принимать всерьез разговоры о необходимости частого, ежедневного сту​ла, иначе вся жизнь будет подчинена пище​варительным проблемам, и вы со временем превратитесь для себя и своих близких в один большой желудочно-кишечный тракт. По опыту многочисленных спинальников с большим стажем в двадцать и более лет я смею утверждать, что два раза в неделю — периодичность вполне достаточная для поддержания здоровья. Некоторые из моих знакомых, правда, опорожняются даже че​рез 5—6 дней, но я не рекомендую брать с них пример.

Корешковые боли

Наверное, почти все, кто перенес травму спинного мозга, познали на себе «прелесть» этого явления. У большинства стойкие ко​решковые боли проходят спустя несколько недель после травмы, но есть люди, кото​рые вынуждены жить с ними годами и десятилетиями. Эти боли иногда становятся настолько мучительными и невыносимыми, что человек соглашается на далеко не без​обидную операцию на спинном мозге, к тому же лишающую его последней надежды на восстановление или последней возмож​ности хоть как-то передвигаться на ногах.

Боли бывают двух типов. К первому от​носятся боли в поясе гиперчувствительности. Эта зона находится между здоровой частью тела и частью с пониженной чувст​вительностью или ее отсутствием. Она проявляется в виде болезненной чувстви​тельности, когда малейшее прикосновение вызывает неприятное ощущение или даже резкую боль. Ко второму относятся глубо​кие боли в области травмы и в конечностях, даже несмотря на то, что нормальная мы​шечная чувствительность в них отсутствует. Как правило, боли бывают ритмичными и проявляются импульсами длительностью от нескольких секунд до минуты по нес​кольку десятков раз в день. Эта ритмич​ность зависит от внутреннего состояния че​ловека (его напряженности, бодрствования или сна, контактов с другими людьми, сте​пени занятости), а также от окружающей температуры, изменения погоды и др. У некоторых непрерывные боли успокаива​ются только во время сна.

Каждый, кто страдает от корешковых бо​лей, вырабатывает со временем свои при​емы если не борьбы с ними, то обмана этого недуга: находят на теле точки или зоны, растирая которые, можно хоть немного утихомирить болевую схватку, или, например, сгибают шею и напрягают мышцы верхней части спины, задерживают дыхание и т. п. Длительные наблюдения за своим состоянием, поневоле накапливающиеся у людей, которые мучаются от корешковых болей, очень интересны. Один мой товарищ (Дима С. из Санкт-Петербурга) уверяет, что бо​ли полностью исчезают за рулем автомо​биля или при общении с приятными людьми. Георгий Р. также подтверждает, что постоянные боли в кистях утихают и про​падают при беседах с незнакомыми женщи​нами, появляющимися в его квартире, тогда как визит соседки, пусть даже более миловидной, не приносит облегчения.

Шейник Валентин П. сообщает, что очень любит мыть посуду, так как в воде прекра​щаются боли в руках. На разных людей в разной степени действуют то горячая, то холодная вода. У лиц со спастическими параличами боли усиливаются с усилением спастики, например при пробуждении и да​же просто при размыкании век, поэтому они научились оттягивать момент выхода из сна или вновь вводить себя в дремотное сос​тояние словесными формулами классичес​кого аутотренинга.

Аутогенная тренировка способна утихо​мирить боли и во время бодрствования. Для этого следует принять удобную позу, поз​воляющую максимально расслабиться, от​кинуть голову, смежить веки и слегка опус​тить нижнюю челюсть. Наблюдения боль​ных за собой показывают, что даже при очень высоких поражениях спинного мозга и потере чувствительности ниже линии сосков полное расслабление мышц лица рефлекторно воздействует на хотя бы час​тичное расслабление неподвластных созна​нию мышц туловища и ног. Добившись это​го, надо многократно произносить обычные формулы-заклинания типа «я чувствую, как боль утихает», «мне становится легче» или «на счет десять я справлюсь с болью» и т. п. Каждый может прочесть одну из многочис​ленных книжек-наставлений по аутогенной тренировке и разработать свои словесные приемы. Здесь важны терпение и дисцип​лина: то, что не получится наверняка за день и неделю, может вдруг «прорезаться» через две недели или месяц. Но не жалейте на это сил, если вообще собираетесь жить дальше.

Иногда временно справиться с болью позволяет перемена положения тела или конечности. Так, у некоторых шейников затихают боли в руках при закидывании их за голову и затекании. Правда, при появле​нии покалывания они опять возникают, но все-таки с меньшей силой.

В последнее время предлагаются много​численные разновидности медицинских и бытовых электростимуляторов, в том числе и обезболивающего действия. Те, кто ис​пробовал их на себе, говорят, что они дей​ствительно приносят успокоение. Обезбо​ливающие препараты типа анальгина, пенталгина и др. в большинстве случаев практически не помогают, да и не станешь же жить на таблетках постоянно. Алкоголь, конечно, на некоторое время убаюкивает боль, но в отместку за это на следующий день она усиливается троекратно, поэтому попытки глушить боли водкой могут при​вести только в тупик. Кстати, большинство спинальников, борющихся с болями, поняли это на своем опыте, вот почему среди них алкоголиков не больше, чем среди осталь​ных инвалидов. Применение наркотических препаратов или их аналогов типа промедола, так же как и алкоголь, временно снижает боли, но, во-первых, именно временно, а во-вторых, редкий лечащий врач возьмет на себя смелость без решения специальной комиссии хлопотать за таких больных и до​казывать необходимость постоянных инъ​екций для них. Ведь первая мысль, которая возникает у любого медика, — что он имеет дело с заурядным симулянтом-наркоманом или продавцом наркотиков.

Контрактура

Существует еще одно пренеприятное следствие травм спинного мозга и вынуж​денной неподвижности, связанной с ними, в особенности в первые недели и месяцы. Это контрактура, то есть ограничение под​вижности суставов (тазобедренного, ко​ленного и голеностопного, а у шейников еще и плечевого и локтевого). Дело в том, что сгибательные и разгибательные мыш​цы, управляющие работой сустава, могут быть парализованы в разной степени. Это приводит сустав в фиксированное положе​ние, что усугубляется еще и лежачим поло​жением самого больного или наложением гипсовых бандажей (например, при сложных переломах не только позвоночника, но и конечностей). Длительная фиксация сус​тава вызывает изменения мягких тканей вокруг него. Сухожилия и связки теряют эластичность, забиваются солями, и сустав становится еще менее подвижным. Чаще возникает сгибательная контрактура, ко​торая не дает, например, согнуться в тазо​бедренном суставе и опуститься животом на бедра, или фиксирует стопы в оттянутом, как у балерины, положении, которое не позволит стать на ноги в дальнейшем, даже если паралич со временем отпустит.

Конечно, причина появления контракту​ры кроется в природе самой травмы спин​ного мозга, но ее развитие и тяжесть — это результат, как правило, запущенности боль​ного, незнания или нерадивости людей, которые за ним ухаживают в первые недели после травмы. Чтобы не дать развиться тугоподвижности и контрактурам, при трав​мах любой тяжести и любого уровня надо нещадно разрабатывать все суставы конеч​ностей, сгибая и разгибая их по нескольку десятков раз за сеанс. Каждый день надо следить, не появляется ли тугоподвижность в одном или нескольких суставах, и при неблагополучии уделять этим местам по​вышенное внимание, действуя с силой и да​же через боль. Главным правилом должны стать настойчивость, регулярность и безжа​лостность. Будет в сто раз хуже, если сер​добольные родственники запустят контрак​туру, которую потом не удастся раскачать никакими грязями или лечебной физкульту​рой. Да и операции не всегда помогают.

Особенно важно следить за стопами ле​жачего больного в позе на спине. Поверх​ность стоп должна быть строго перпенди​кулярна голени, и если ноги лежат на постели горизонтально, то стопы, макси​мально согнутые (в направлении к голове), должны упираться в ровную фанерку, при​крепленную к спинке кровати. При пере​ворачивании больного на живот, стопы должны свободно свисать за матрац или за подушку, положенную под полусогнутые голени. При появлении в стопах разгибательной  тугоподвижности  гимнастика должна быть направлена на массаж мышц голени и голеностопного сустава, а также на принудительное сгибание в нем.

Бывает очень обидно, когда, восстано​вившись после травмы, физически здоровые молодые люди не могут удобно сидеть в коляске, легко забраться в машину или за​няться спортом из-за непоправимой контр​актуры. Совсем недавно я встретил креп​кого, «накачанного» парня из Минска и стал агитировать его заняться лыжесанным спортом, но мне пришлось отступиться, так как у него оказалась сильная контрактура левого тазобедренного сустава.
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Вторичные переломы конечностей

При вялых параличах слабый тонус мышц конечностей служит плохой защитой для костей при падениях с кровати и коляски или при попадании стопы под подножку коляски. Переломы случаются также при неумелом пересаживании с коляски на кро​вать и обратно и при посадке в машину. Во всех таких случаях надо правильно ставить ноги, чтобы они не подогнулись или не за​цепились за что-то. Падения с коляски — это не только расплата за ухарство по пьяному делу, падают люди, не рассчитавшие своих сил при спуске с крутого пандуса или при резком наезде малыми колесами коляски на препятствие.

Переломы у спинальников срастаются плохо и при вялых и при спастичных пара​личах. Гипсовые бандажи чреваты пролеж​нями под ними. Часто кости срастаются криво или образуются ложные суставы, не позволяющие вставать на ноги даже в ап​паратах.

Нарушение терморегуляции

Эта напасть беспокоит прежде всего тех, кто пережил травму спинного мозга на уровне шейного отдела. В жару у таких лиц не работают потовые железы, регулируе​мые вегетативной нервной системой, и по​этому быстро наступает перегревание ор​ганизма. Перегрев сопровождается апати​ей, снижением артериального давления, иногда повышением температуры тела до 37—38° С и даже полуобморочным состоя​нием. В холодную погоду, наоборот, шейники чувствуют дискомфорт от переох​лаждения. Если с последним справиться до​вольно легко — достаточно одеться потеп​лее и принять небольшую дозу алкоголя, то спастись от перегрева значительно труднее. Во всяком случае, поговорка «Жар костей не ломит» шейникам не по душе. В «Европах» изобрели для них специальный жилет-холо​дильник, пронизанный сетью трубок, по которым циркулирует охлаждающая жид​кость. Вся система работает от батареи, питающей электрическую коляску (тамош​ние шейники имеют обыкновение пользо​ваться этим способом передвижения). Нам пока такие жилеты ни к чему, и наши ребята залезают в тень и довольствуются подоби​ем детских «брызгалок». Замечено, что ос​вежение лица рефлекторно способствует охлаждению всего тела, так же как хорошая шапка помогает согреться. Для нормали​зации давления обычно пьют кофе, крепкий чай, настойку элеутерококка и других воз​буждающих естественных препаратов.

Как бы то ни было, нарушение терморе​гуляции не слишком опасно, и шейники, пренебрегая этой неприятностью, бес​страшно откочевывают летом на юг, где, правда, принимают образ жизни летучих мышей.

Нарушение дыхания

Говоря о специфических затруднениях, с которыми сталкиваются шейники, нельзя забывать о параличе дыхательной мускула​туры, который сопровождает травмы вы​сокого уровня. Постепенно сохранные мышцы крепнут, но не настолько, чтобы беспечно не думать об опасности воспаления легких при затрудненной их вентиля​ции. Шейники с трудом откашливаются — мышцы живота слишком слабы, чтобы рез​ко вытолкнуть воздух из легких. При скоп​лении, в бронхах слизи больному трудно отхаркаться. Облегчение наступит, если свесить верхнюю часть его тела с кровати и похлопать или слегка поколотить по спине. Чтобы помочь шейнику откашляться, надо уложить его на спину и довольно резко (но не слишком сильно) несколько раз надавить на грудную клетку. Этот прием можно ис​пользовать и как упражнение, стимулиру​ющее дыхательную мускулатуру, выполняя его синхронно с вдохом-выдохом больного, которое не худо выполнять по нескольку раз в день три — пять минут.

Мокрота, скапливающаяся после просту​ды, доставляет немало хлопот. Надо, чтобы кто-нибудь резко надавил на живот. Шейник в сидячем положении с вытянутыми на кровати ногами сам в состоянии облегчить эти трудности, припадая корпусом на бедра. Перед сном очень полезно поставить ме​дицинские банки на спину, а следующим ве​чером — на грудь, и мокроты за ночь ско​пится гораздо меньше.

И последнее, что необходимо повторить и отметить, говоря о каждодневном под​держании здоровья. Что же непременно должен уметь каждый инвалид? Вывести катетером мочу. Сделать себе клизму. Ес​тественно, что он должен уметь также сде​лать себе перевязку, а также внутримышеч​ную инъекцию. Что касается последней, то, во-первых, вы всегда будете уверены в доб​росовестной стерилизации шприца и иглы (ведь все мы наслышаны о случаях зараже​ния страшными инфекциями в медицинских учреждениях как результате нашей всеоб​щей безответственности, разгильдяйства и непрофессионализма), во-вторых, вы буде​те располагать своим временем и не нерв​ничать в ожидании медсестры, в-третьих, пригодится в экстренной ситуации.

Многие сегодня пользуются только одно​разовыми шприцами, однако в нашей ситу​ации, при необходимости порою «сидеть на игле» подолгу, проводя курсы лекарствен​ной терапии, средств на одноразовые не напасешься. Поэтому дешевле и надежнее бывает иметь привычную железную коро​бочку. Как правильно в домашних условиях стерилизовать шприцы? Нужны некоторое количество дистиллированной воды (чтобы отверстия игл не забивались накипью), марля и небольшая кастрюлька с плотной крышкой. Прекрасным стерилизатором может служить скороварка, так как темпе​ратура в ней при кипении превышает 100° С. Ватку со спиртом можно заменить настой​кой йода или любой другой спиртовой нас​тойкой, а также крепким самогоном. Внут​римышечную инъекцию обычно делают в верхний внешний сектор ягодицы, но само​му это выполнить неудобно. Я предпочитаю колоть себя в верхнюю часть бедра, что к тому же безопаснее в случае плохого рассасывания лекарства. Если бедра и ягодицы сильно атрофированы, инъекции можно де​лать в любую крупную мышцу тела.

Глава 3. РУКИ - ЭТО ВАШИ НОГИ, БЕРЕГИТЕ ИХ!

Шаловливые ручонки, Нет покоя мне от вас...

А. Плещеев

При поражении спинного мозга и пара​личе нижних конечностей у большинства спинальников, особенно у тех, кого несча​стье постигло в детстве, и у детей, пере​несших полиомиелит, как бы восполняя утрату подвижности и силы ног, компенсаторно развивается плечевой пояс. То же происходит и при высоких ампутациях ног. Вы можете обратить внимание на то, что спустя два-три года после травмы позво​ночника старые пиджаки становятся тес​ными для раздавшихся вширь плеч. В то же время постоянная опора на руки — неважно, пользуетесь вы только коляской или ходите еще и с костылями — предрасполагает к заболеваниям и травмам. Они вызываются в большинстве случаев мышечным перена​пряжением, несбалансированностью движений разных групп мышц и потерей их эластичности. Как известно, любое движе​ние в суставе обязано работе двух противодействующих групп мышц, называемых мышцами-антагонистами. Например, раз​гибание локтевого сустава требует однов​ременного сокращения трицепса и растяже​ния бицепса, а сгибание руки в локте — на​оборот. Мышечная несбалансированность как раз и возникает, когда мышцы-антаго​нисты развиты не в равной степени. Это ставит под угрозу целостность суставов и усиливает риск получить другие травмы, в том числе растяжение сухожилий.

Для всех колясочников, в особенности для спортсменов-гонщиков, характерны посто​янные толчковые движения вперед, застав​ляющие вращать обручи, что, в конце концов, приводит к чрезмерному развитию грудных мышц за счет недоразвития мышц спины и разгибателей плеча. (Надо сказать, что те, кто пользуется рычажными колясками, ока​зываются в более благополучном положе​нии, так как их движения разнонаправлены.) Спортсменов с большим стажем это приводит к впалости грудной клетки, огра​ниченности движений в плечевых суставах, ощущению дискомфорта в области лопаток. Такое несоответствие в развитии мышц увеличивает вероятность растяжения сухо​жилий и даже вывиха плеча. Вывих возмо​жен, например, при падении на вытянутые вперед руки, резком взмахе рук за голову (при попытке достать верхний мяч во время игры в баскетбол на колясках) или в момент торможения рычагами на крутых спусках.

Для того чтобы избежать таких травм, всем колясочникам желательно, а спорт​сменам необходимо, выполнять специальный комплекс упражнений, направленный на растяжение одних и укрепление других мышц. Упражнения эти практикуются во всех европейских и американских спортив​ных клубах для колясочников, и я их час​тично «выудил» из западных спортивных журналов для инвалидов. Упражнения на растяжение можно выполнять лежа на спи​не или сидя в коляске. Их следует делать медленно, постепенно усиливая нагрузку, но не доводя ее до неприятных и, тем паче, болевых ощущений в суставах. Интенсивное растяжение можно выполнять только после тренировки, когда мышцы хорошо разогре​ты, а легкое растяжение — до тренировки, после небольшой разминки. Каждое уп​ражнение надо выполнять не менее 10 се​кунд.

Упражнение 1.а) Лежа на спине или сидя, развести руки в стороны на уровне плеч или чуть выше; б) развести руки в сто​роны и вверх под углом 30 — 45 ° выше уровня плеч. Из этих двух положений руки вытягиваются прямо назад. При этом происхо​дит растяжение верхних и нижних пучков больших грудных мышц. Для одновремен​ного растяжения сгибателей кисти надо с силой разогнуть кулаки в запястьях.

Упражнение 2. «Потягушка». Пе​реплести пальцы перед грудью и, вывернув кисти ладонями кверху, вытянуть руки, пытаясь «достать до потолка».

Упражнение 3. Служит для растя​жения широчайших мышц спины и способ​ствует предотвращению ротации плеча во​внутрь. Лечь на спину, согнуть ноги и положить голени на высокую скамейку. Это де​лается для максимального расслабления бедер и выравнивания спины. Прямые руки вынести за голову, плечи выворачиваются наружу (большие пальцы направляются че​рез потолок к полу, ладони обращены вниз).

Упражнение 4. Сидя в коляске, лечь грудью на колени или на стол. Сцепив руки за спиной, поднять их как можно выше.

Упражнение 5. Сидя в коляске, за​вести согнутую руку на затылок и лопатку и опускать ее вдоль спины, помогая надав​ливанием на локоть другой рукой. Затем руки поменять.

Упражнение 6. Похоже на упражне​ние 5. Рука, заведенная снизу за спину, за​хватывается пальцами другой руки, опущен​ной за лопатку, и тянется ею вверх. Руки меняются местами.

Упражнение 7. Для растяжения мышц шеи и верхней части спины. Пооче​редно опустить плечи, держась пальцами за спицы колеса у оси и наклоняя голову в противоположную сторону, как бы пытаясь опрокинуть коляску набок.

Потеря эластичности не единственная причина мышечных травм. Другой причи​ной оказывается слабость сгибающих мышц рук, задних мышц плечевого пояса, шеи и верхней части спины. Для их укрепления специалисты рекомендуют на одно упраж​нение с усилием, направленным от себя, делать два-три упражнения с усилием, на​правленным к себе. В общем случае толкательные движения развивают передние группы мышц, а тянущие — задние. Итак, продолжаем наш комплекс с гантелями и резиновым бинтом длиной 3 метра.

Упражнение 8. Лежа на узкой ку​шетке на груди, поднимите с полу гантели. Локти прижаты к бокам. Движения напоми​нают греблю. Количество упражнений уве​личивайте от тренировки к тренировке. При всех упражнениях не задерживайте дыхание и не напрягайтесь. Особенно за этим дол​жны следить те, кто не подготовлен к вы​соким нагрузкам, так как повышение внутригрудного давления может привести к нарушениям сердечной деятельности.

Упражнение 9. Из того же исходно​го положения поднимите гантели на пря​мых руках, разводя их в стороны и сводя лопатки, имитируя взмахи крыльями.

У п р а ж н е н и е 10. Похоже на преды​дущее, но выполняется с более узкой ку​шетки или гимнастической скамьи, накло​ненной под углом 30 — 45 ° к полу. Кисти рук с гантелями под скамьей почти касаются друг друга. Делайте взмахи прямыми рука​ми, направленными в стороны и чуть впе​ред, сводя лопатки.

Упражнение 11. Сидя в коляске. Ру​ки с гантелями между ногами, большие пальцы направлены вниз и внутрь. Прямые руки разведите по диагонали в стороны и вверх до уровня плеч.

Следующие упражнения разработаны мастером спорта Георгием Решетниковым и включены в комплекс телевизионных за​нятий «Для тех, кто в коляске», показанный по Российскому телевидению зимой и вес​ной 1993 года. 

Упражнение 12. Сидя в коляске. Одна рука за головой, другая в сторону ла​донью кверху. Прогибания с небольшим по​воротом туловища в сторону правой руки. Сменить положение рук и проделать то же в обратную сторону. На четыре счета — вдох и основное движение, на следующие четыре счета — выдох и возвращение в исходное положение. Это и каждое последующее уп​ражнение выполняются в течение одной-двух минут.

Упражнение 13. Круговые движе​ния во всех суставах рук. Сначала кистями, затем в ту же сторону предплечьями и на​конец прямыми руками. Потом то же самое, но в противоположную сторону. С каждым циклом амплитуда движений увеличива​ется.

Упражнение 14. Круговые движе​ния головой, начиная с небольшой ампли​туды, как бы постепенно раскручивая голову по спирали, но при этом замедляя движения так, чтобы при максимальной амплитуде один круг выполнялся на пять счетов. Про​должительность — одна минута.

Упражнения 15 и 16 требуют особого внимания. Сидячий образ жизни способст​вует появлению так называемой круглой спины, что приводит к выпячиванию брюш​ной стенки и нарушению работы внутренних органов. Чтобы избежать этого, надо пос​тоянно тренировать мышцы спины и раз​вивать способность прогибаться в грудном и поясничном отделах позвоночника.

Упражнение 15. Положите под по​ясницу валик или сложенную подушку. Энергично поднимая прямые руки вперед и вверх, постарайтесь резко зафиксировать их в плечевых суставах в верхней точке и, не останавливаясь, по инерции продолжайте движение ими назад, но уже только за счет прогибания в груди и пояснице. В руки можно взять нетяжелые гантели для при​дания движению большей инерции. Колеса коляски заторможены. При работе с ганте​лями спинкой лучше прислониться к столу. Старайтесь как можно дольше находиться в коляске с валиком под поясницей и посто​янно контролируйте прогнутое положение спины и разворот плеч. Чаще лежите на животе, опершись на локти и подняв голову. Смотрите телевизор или читайте в этой «пляжной» позе.

Упражнение 16. Оттолкнитесь ру​ками от подлокотников коляски или бедер и как можно больше прогнитесь, отведя плечи и голову назад. Прочувствуйте нап​ряжение мышц спины. С каждым разом старайтесь все меньше помогать руками. Ритм упражнения: 5 секунд удержание про​гиба, 5 секунд расслабление. Начните с ми​нуты, доводя продолжительность всего упражнения до ощутимого утомления мышц спины.

Упражнение 17. Развороты на ко​ляске противоположно направленными вращениями обручей руками. Выполняйте его сначала спокойно, потом энергичнее и резче, в течение 1—2 минут, до заметного утомления мышц.

Упражнение 18. Повороты тулови​ща из стороны в сторону сначала с помощью одних только рук, расставленных в стороны, затем с заведенной за плечи палкой. Посте​пенно и аккуратно (особенно при свежих травмах) увеличивайте угол разворота от занятия к занятию. Для контроля удобно делать упражнение спиной к стене, пытаясь коснуться ее концами палки.

Упражнение 19. «Лезгинка», или «косьба», также развивает подвижность позвоночника и все мышцы туловища, в особенности косые мышцы живота, что по​могает перистальтике кишечника. Упраж​нение тренирует координацию движений и уверенность в себе, что важно для колясоч​ников-новичков. Обеими руками сделайте резкое маховое движение, скажем, влево, с поворотом туловища в туже сторону. У кого работают бедра, старайтесь развернуть таз в противоположную сторону, то есть впра​во. Коляска при достаточной резкости дви​жения также повернется вправо и сдвинется чуть вперед. Затем такой же резкий взмах с поворотом делается в обратную сторону — коляска смещается вперед и влево. Такими «галсами» вы сможете перемещаться до​вольно быстро, не прибегая к вращению колес. Начинайте с несильного толчка ко​ляски на гладком полу, со временем это движение получится даже на ковре.

Упражнение 20. Выполняется с ган​телями или бинтом-амортизатором длиной около 3 метров. Бинт сложить вдвое и на​ехать на него передними колесами или за​цепить его за подножки. Растягивайте кон​цы бинта, сгибая руки в локтях за счет ра​боты бицепсов. Отягощение должно быть таким, чтобы его можно было преодолеть не более 8—12 раз. Если для вас это слиш​ком легко, перехватите бинт ниже. Анало​гичное упражнение делается с гантелями на таком же пределе.

Упражнение 21. Растягивание бин​та поднятыми руками. Руки с бинтом над головой. Разводя руки вниз и в стороны, бинт опускаем за голову на плечи.

Упражнение 22. Бинт растягива​ется при положении рук впереди. Руки разводятся в стороны до касания бинтом груди.

Упражнение 23. Для разгибателей рук — трицепсов. Бинт заводится за ручки или спинку коляски. Руки, сжатые в кулаки, согнуты у плеч. Резина растягивается впе​ред или вверх только за счет движения пред​плечий — локти не опускать. С гантелями упражнение делается из положения руки вверх.

Упражнение 24. Для дельтовидных мышц, поднимающих руки в стороны. Ре​зина под задними колесами растягивается движениями рук в стороны и немного назад. С гантелями руки поднимаются ладонями книзу.

Упражнение 25. Отжимание в упоре от подлокотников или колес. Полностью выпрямите руки, не провисая в плечах, максимально поднимаясь над коляской. Де​лайте это как можно чаще и по многу раз. Кроме развития рук, вы даете отдых по​звоночнику и ягодицам, предотвращаете застой крови в органах малого таза. Такое же облегчение дает вис на перекладине, которую можно соорудить на нужной высоте в дверном проеме.

Упражнение 26. Специально для лыже-саночников. Бинт перебрасывается через петлю, дверную ручку или крюк на высоте 1,5 метра от пола. Коляска тормо​зится на таком расстоянии, чтобы движения прямыми руками начинались на уровне чуть выше плеч. Тяните бинт одновременно обеими руками вниз и назад, имитируя тол​чок лыжными палками.

Вы обратили внимание, что большинство упражнений рассчитаны на их выполнение сидя в коляске, которая служит своего рода тренажером или спортивным снарядом. В этом наш комплекс отличается от стандар​тных физкультурно-оздоровительных посо​бий, в частности от комплекса, предложен​ного украинскими методистами (Органи​зация спортивно-массовой работы с ли​цами, имеющими нарушение функций спинного мозга. — М., «Советский спорт», 1991).

Заниматься физическими упражнениями можно в любое время, только не сразу после еды, и, конечно, первые тренировки должны проходить с минимальной нагрузкой.

Чуть было не оставил без внимания шейников, для которых руки — предмет особой тревоги и заботы. Конечно, прежде чем пи​сать о том, чего сам не пережил и не пе​репробовал, я проконсультировался у зна​комых, кого беда саданула почище моего. Вот что советуют бывалые шейники. Сразу же после травмы очень важна правильная укладка кистей. Некоторые врачи, опасаясь контрактуры суставов пальцев, рекоменду​ют держать кисти выпрямленными. Дейст​вительно, мы часто видим шейника с лежа​щими на коленях прямыми руками, кото​рыми он ничего не может делать. До кон​трактуры доводить, конечно, не нужно, но небольшая тугоподвижность, позволяющая сохранять положение несильно сжатого ку​лака, принесет только пользу. При сгибании кисти пальцы будут чуть-чуть расходиться, а при возвращении в прямое положение и разгибании — снова сжиматься. Этим пользуются для захвата телефонной трубки, перелистывания страниц и т. п. Для фор​мирования кулака надо бинтовать кисти на ночь эластичным бинтом, следя, чтобы не было пролежней на костяшках пальцев. Большой палец должен быть прижат к ука​зательному. Бинтовать нужно не туго и сначала не больше чем на несколько часов, а потом и на всю ночь. После образования кулака надо периодически проверять, не переросла ли тугоподвижность в контрак​туру. После устойчивого формирования ку​лака фиксацию бинтами можно прекратить. Такую процедуру, кстати, не поздно делать и «старикам», шейникам со стажем. Для письма, например, в кулак удобно зажать проткнутый карандашом резиновый мячик (или яблоко), тогда не надо будет просо​вывать его между переплетением пальцев.

Что касается специальных упражнений для разработки пальцев, если в них появи​лись движения, то самыми лучшими трени​ровками будут обычные повседневные дей​ствия в быту с возрастающей сложностью и тонкостью: стирка, мытье посуды, игры с детьми со сборкой конструкторов и т. п. Тискание мячиков и резиновых колец мож​но заменить сжиманием собственных пред​плечий, благо они всегда «под рукой». Мож​но воспользоваться советом одного люби​теля экзотики, уверявшего, что накачал руки нунчаками, вращение которых действитель​но развивает как сгибатели, так и разгиба​тели предплечий.

Еще несколько общих советов, касающих​ся заботы о руках.

Имейте в виду, что при смене колясок, например, комнатной на прогулочную или спортивную и наоборот, вы включаете в работу совершенно разные группы мышц и иногда резко перегружаете их. Дайте снача​ла переориентироваться вашему мышеч​ному корсету, не впрягайтесь в работу сразу же, радуйтесь новым мышечным ощуще​ниям.

Берегите кисти рук и пальцы, особенно в пожилом возрасте. Утром следует энергич​но размять их и повторять эту процедуру перед пересаживанием с коляски в кровать или с коляски в коляску, а также перед ходьбой на кистях (например, на пляже). Этим вы предотвратите растяжение связок запястья. Делайте также разминку рук после длительной езды в автомобиле. На ночь желательно пользоваться питательным кремом для рук.

На Западе многие колясочники надевают специальные перчатки без пальцев, предо​храняющие ладони от травм и грязи. Я со​ветую каждому сшить из обрезков кожи и замши такие перчатки, а еще лучше, если ваше городское общество или спортивный клуб возьмется сделать партию таких пер​чаток для всех.

В специализированных санаториях обычно проводят курс массажа, причем предла​гают на выбор массировать либо ноги, либо руки. Советую остановиться на массаже не парализованных ног, а крепких и пока здоровые рук, которые еще пригодятся вам. А ноги, в конце концов, вы сможете отмассировать и сами — были бы сильные руки.

И последнее. Знайте о нежелательности некоторых видов спорта для колясочников. Занимаясь пулевой стрельбой, стрельбой из лука, настольным теннисом, баскетболом и даже гонками, не искушайте судьбу и не рвитесь на соревнования по тяжелой атле​тике или армрестлингу, тем более без спе​циальной подготовки. Борьба на руках — специфический и травмоопасный вид спор​та, вы рискуете, не зная тонкостей, не толь​ко растянуть связки, но и заработать слож​ный перелом предплечья, особенно если нарветесь на крутого соперника. Старай​тесь не забывать никогда, что руки — это еще и ваши ноги.

Глава 4. ВСЕ ТЕЛО И ВСЯ ДУША

И пепел грез и боль свида​ний — нам. 

Максимилиан Волошин
Как-то я попросил незнакомую девушку вынести из магазина интересующие меня книги. Мы разговорились. Она, как выясни​лось, была врачом. Я попытался угадать ее узкую специальность, называя самые рас​пространенные. Не добившись успеха, задал вопрос:

— До или ниже пояса? Она улыбнулась:

— Думают, что ниже, но на самом деле не только все тело, но и вся душа.

Ларчик просто открывался: девушка ра​ботала сексологом.

Тема предстоящего разговора крайне де​ликатна, и не только потому, что касается интимных сторон жизни, а потому, что за​девает самые чувствительные струны лю​дей, перенесших травму или заболевание спинного мозга. Могут ли такие женщины и мужчины иметь детей? Могут ли они по​лучать удовлетворение от половой близо​сти? Может ли мужчина быть полноценным любовником?.. Вот лишь некоторые вопро​сы, которые больше всего тревожат спинальников, больше даже, чем обезноженность и боли, чем другие тазовые расстрой​ства.   

Конечно, спинальной сексопатологией занимаются специалисты в ряде клиник, но эта работа не выходит за рамки научных исследований или практической помощи очень ограниченному числу людей. Даже в специализированных спинальных санато​риях все вопросы при первом знакомстве с врачом сводятся к семейному положению и наличию детей, а лечение начинается и кончается ректальными и вагинальными грязевыми тампонами. Считается, видимо, что если у пациента есть жена и дети, чего же ему еще надо.

Насколько мне известно, за рубежом в многочисленных журналах и пособиях для инвалидов и специально для спинальников даются рекомендации по сексуальной жиз​ни, там можно найти рекламу всевозмож​ных приспособлений, компенсирующих не​достатки в половой сфере, хотя в отноше​нии самого общества к колясочникам и там далеко до идиллии.

В одной из программ Фила Донахью, которую американский телеобозреватель вел из «веселого дома» в штате Невада, возникла живая перепалка между сторонни​ками и противниками заведений подобного рода. Сам Фил, судя по суетливому энтузи​азму, симпатизировал разномастным де​вочкам и их тонкоусому, ближневосточных кровей, патрону. Указав в разгар диспута на человека в коляске, этот красавчик пате​тически воскликнул:

— Хорошо вам, когда у вас все в порядке, рассуждать о нравственности. А куда при​кажете податься этому парню? Где еще, как не у нас, он сможет получить женщину, ко​торая доставит ему удовольствие!

Меня, честно говоря, изрядно покороби​ло такое «гуманное» заявление директора борделя. Я просто оскорбился за всех аме​риканцев-колясочников, но, впрочем, поду​мал: может быть, все люди в зале, и про​молчавший Донахью в их числе, не слишком хорошо осведомлены о жизни своих инва​лидов, раз считают, что кроме проституток тем ничего не светит. Так или иначе, я по​радовался за своих соотечественников, для которых в этом плане не так все безнадежно. Вопрос об американцах остался для меня открытым, зато наших за двадцать с лиш​ним лет я изучил неплохо.

Началась эта наука спустя год после травмы. В старом корпусе сакского сана​тория напротив моей была койка Алек​сея К., шейника с солидным стажем. Не​смотря на слабые пальцы, он старался об​ходиться без чужой помощи. Каждый вечер он переодевался и на рычажке-«крокодиле» отправлялся в парк, провожаемый шутливыми напутствиями.

Мне казалось все это неправдоподобным: какие женщины, какие свидания, какие кусты! Но Алексей возвращался намного позже отбоя, без единого слова перебирался в постель, и именно то, что по природе он не был трепачом, заставляло ему верить. Наконец я спросил его в лоб: неужели он и впрямь встречается со здоровой женщиной? Алексей спокойно ответил, что понимает мое недоумение и сам прошел через него, но пообещал, что скоро это пройдет. Тогда я стал задумываться: а что, собственно говоря, произошло такого, что мы стали не интересны для женщин? Ведь мужествен​ность в женском понимании — это прежде всего доброта, ум и сила, причем сила в широком смысле слова, включая силу духа. Ничто так не восхищает женщину, как уверенность в себе и умение выйти из сложных ситуаций. С таким мужчиной, даже если он в коляске, она будет чувствовать себя защи​щенной. Другое дело, если инвалид будет вызывать жалость. Первое время сострада​ние, может быть, и будет срабатывать, но потом ей все равно захочется иметь рядом сильного спутника, а не хилого нытика. Ге​рой новеллы Проспера Мериме «Этрусская ваза» считал, что инвалид будет иметь успех не только у сердобольной женщины, но и у эксцентричной. Кто читал этот рассказ, помнит, как присутствующий при разговоре карлик со знанием дела уверял, что самые красивые женщины отдаются именно тем, кого сильные и здоровые мужчины не при​нимают во внимание как соперников. Свечу, как говорится, не держал, но мне допод​линно известно, что привлекательные мо​лодые женщины частенько наставляют рога своим благополучным, без видимых изъя​нов мужьям с нашим братом-колясочником. Во многих случаях это заканчивалось разру​шением старых и созданием новых супружеских пар. Но ближе к телу, как говаривал другой француз.

Половая жизнь очень сложная область. Она контролируется взаимодействием го​ловного мозга и различных нервных цент​ров, размещенных в нижних отделах спин​ного мозга. Половой акт включает автома​тические, или инстинктивные, реакции и вполне осознанные действия, но он явля​ется лишь одной из частей половой жизни и часто даже не главной целью полового поведения. Очень важное значение имеет изначальная или воспитываемая установка на секс, то есть то, как вы рассматриваете эту сферу интересов: сужая ее до полового сношения или, наоборот, включая в это по​нятие влюбленность, флирт, ответствен​ность за партнера и духовную близость с ним. Могу сразу заявить, что во втором ва​рианте ваши потери, связанные с травмой, будут гораздо меньшими. Второй важный момент — это то, как вы адаптировались к инвалидности, насколько избавились от комплекса неполноценности, восстановили прежний уровень общительности, насколь​ко привыкли к своему «новому» телу и пе​рестали его стесняться. Если пострадали ноги, не заостряйте на них свое внимание, постарайтесь обрести красивые сильные руки, накачайте торс, заинтересуйтесь больше прической и макияжем, почаще смотритесь в зеркало. Все это относится как к мужчинам, так и к женщинам.

В зависимости от уровня и степени пора​жения спинного мозга нервные центры, ответственные за половые функции, отгораживаются от головного мозга или разру​шаются. Пройдет не один месяц, прежде чем можно будет понять, насколько проис​шедшие изменения серьезны и идет ли вос​становление утраченных половых функций. Иногда оно тянется годами или прорезыва​ется неожиданно. Первое, на что обращают внимание и что беспокоит больше всего, это потеря чувствительности в области поло​вых органов. В любом случае она восста​навливается не сразу и у всех по-разному: полностью, частично, отдельными пятна​ми, только справа или слева, но часто не появляется совсем. Знайте, что отсутствие чувствительности не связано с другими проявлениями травмы спинного мозга. Например, при полной бесчувственности полового члена могут происходить сильная эрекция и эякуляция (выброс семени), и на​оборот — чувствительность восстановится, а с остальным будут нелады. Тем более, никак не зависят от внешней чувствитель​ности детородные способности женщины.

Увы, ни массажем, ни примочками, ни заговорами делу не помочь. Некоторым утешением можно считать сохранность, а возможно, и активацию других эрогенных зон, прежде всего сосков и губ, а также шеи, мочек ушей и др., которые описываются во всех пособиях. Соски у мужчин, кстати, так​же восприимчивы к эротической стимуля​ции.

Значительная часть мужчин после пере​несенной травмы способны иметь эрекцию того или иного типа. Она бывает непроиз​вольной (как у здоровых в юности или у взрослых по нескольку раз за ночь) и созна​тельной, то есть при зрительном или слу​ховом возбуждении во время свидания, просмотра эротических фильмов и журна​лов или при воспоминаниях. Этот тип эрекции часто сопровождается выделением смазывающего секрета. Частота, быстрота появления и сила сознательной эрекции бывает разной. У одних спинальников, даже не имеющих чувствительности, она возни​кает, как у здорового, у других — реже и с запаздыванием. Восстановление эрекции этого типа означает, что не все каналы связи между головным и спинным мозгом пре​рваны и сигналы вниз пробиваются, хотя, может быть, в обход центральной нервной системы. Третий тип эрекции вызывается механической стимуляцией члена. И, нако​нец, приапизм — длительная патологичес​кая эрекция, не связанная с возбуждением, — следствие  нарушения  спинномозговых центров.

Эрекция всех типов может периодически усиливаться или ослабевать с продолжи​тельностью таких волн от нескольких не​дель до месяца. Сила ее также различна. Иногда непроизвольная или механически поддерживаемая эрекция может продол​жаться до получаса. Так как сила эрекции зависит от наполнения кровеносных сосу​дов в пещеристых телах полового члена и от сдерживания оттока крови, то в некоторых положениях тела она удерживается дольше (например, лежа на боку), чем в других (например, лежа на животе или сидя).

Далеко не все спинальники, могущие тем или иным способом вызвать сильную и продолжительную эрекцию, испытывают оргазм и выделение семени. Женщины, у которых отсутствует чувствительность ге​ниталий, также не ощущают оргазма в об​щепринятом понимании, но и те и другие могут достигнуть оргазма при частичном сохранении чувствительности или за счет осязания в других эрогенных зонах. Как из​вестно, значительная часть вполне здоро​вых женщин (до 40%, по некоторым дан​ным) вообще не знакома с оргазмом, а сила и частота его у другой части зависит от опыта, от понимания своего тела, психоло​гической раскрепощенности, внешних ус​ловий и искусства партнера. Для первых потеря телесной чувствительности не столь трагична, к тому же общее приятное чувство от близости с мужчиной у них не сможет отнять никакая травма. Вообще женщины-спинальницы сталкиваются с меньшими проблемами по сравнению с мужчинами, у которых практически единственной эро​генной зоной является головка пениса. Возбудимые зоны у женщин разбросаны по всему телу, поэтому даже при полной утрате чувствительности клитора для многих еще не все потеряно. Некоторые девушки ис​пытывают очень сильные ощущения во вре​мя игр с грудями, а при умелом ласкании сосков переживают чувство, близкое к ор​газму. Женский оргазм наступает позже, но длится дольше, чем у мужчин (примерно 10—30 секунд), хотя эмоционально это про​явление у них похоже. Это дает возмож​ность понимать, что испытывает партнер, если мы сами не можем пережить то же самое, и радоваться за него или за нее.

Было бы большой ошибкой представлять мужской оргазм как простую эякуляцию. Его составными и равноправными частями яв​ляются не сравнимое ни с чем чувство те​лесного единения с любимой, эмоциональное слияние, потребность не столько взять у нее, сколько подарить ей. Эти чувства как бы мечутся между двумя любовниками, ре​зонируя и усиливаясь каждый раз. Поэтому отсутствие эякуляции еще не лишает мужчину всего, и близкое к экстазу состояние можно испытать только тогда, когда под​руга, не скажу обязательно любима, но во всяком случае желанна. Такое любовное состояние, отделенное от физиологичес​кого отправления, которое сродни другим эмоциональным пикам, можно было бы назвать отраженным оргазмом.

(Наверное, будет интересным узнать, что в древнем Китае мужчины специально тре​нировались искусству удовлетворять жен​щину, не доводя самих себя до оргазма и эякуляции. Правда, это преследовало цели, противоположные нашим: согласно фило​софии даосизма мужчина после такого по​лового акта становился сильнее, так как, не отдавая своей, он отнимал у женщины ее суть.)

Можно выразиться еще более определен​но, хотя это и вызовет у кого-то недоумение. Люди, потерявшие часть физиологических, то есть животных функций, на первое место в любви просто вынуждены выдвинуть чис​то человеческие стороны, так как без воспитания в себе бескорыстного удовлетворе​ния от радости, принесенной другому, по​ловая близость грозит потерять всякий смысл. Такие любовники, лишенные поло​вого эгоизма, становятся даже более же​ланными, чем физически здоровые мужчи​ны-самцы.

Но у мужчин-спинальников эякуляция не всегда утрачена. Она может проявляться не регулярно, а лишь при очень высокой сте​пени возбуждения, что зависит не только от него, но прежде всего от нее (например, при неожиданных ласках ртом). Иногда семяиз​вержение сопровождается неприятными ощущениями, сердцебиением и даже резкой болью, после чего наступает расслабление. Половое напряжение, связанное со скопле​нием секретов различных половых желез, может разрешаться и без эякуляции: избы​точная часть спермы, например, попадает в уретру и выводится с мочой. Это надо иметь в виду и знать, что белок в анализе не обя​зательно свидетельствует о болезни почек,

При застое в семявыводящих протоках и их закупорке со временем может наступить атрофия половых желез. Чтобы избежать этого, сексопатологи советуют делать регу​лярный массаж половых органов. Приведу его примерную схему. Массаж делается 2—3 раза в неделю (то есть по частоте прибли​женно к ритму обычной половой жизни), до 30 сеансов с двумя недельными перерыва​ми, так что весь цикл занимает около 3 ме​сяцев. Массаж поясничного и крестцового отделов позвоночника, где расположены спинальные центры эрекции и эякуляции, делается в начале сеанса. Основной при​ем — разминание глубокими вращатель​ными движениями пальцев позвоночника по обе стороны остистых отростков. Мас​саж яичек выполняется нежным ритмичным сжатием в кулаке и энергичным приподни​манием к промежности в течение 5 минут. Массаж предстательной железы делается через чистую прямую кишку и описан в раз​деле о клизмах. Массаж пениса делается в ритме полового акта, примерно 12 энергич​ных движений руки за 10 секунд. Через 7—10 минут непрерывной мастурбации или в мо​менты максимального напряжения головки члена движения ускоряются вдвое, имити​руя конец полового акта. Повторяю, не следует быть наивным и воображать, что массаж поможет восстановлению чувстви​тельности, но чтобы сочетать полезное с приятным, пусть его выполняет неравно​душная к вам женщина.

Насколько мне известно, у женщин, пере​несших тяжелую травму спинного мозга, восстанавливается менструальная циклич​ность и не исчезают детородные способ​ности. При слабых мышцах тазового дна и брюшного пресса беременных кладут в кли​ники для наблюдения и сохранения плода, и при опасениях за безопасность самостоя​тельных родов ребенок рождается в резуль​тате операции. Я знаком не с одним десят​ком спинальниц, удачно доносивших, ро​дивших и воспитавших здоровых детей, которые прекрасно относятся к своим ма​терям, хотя, может быть, и не понимают, какой подвиг те совершили.

У мужчин после сильного поражения спинного мозга, особенно в его нижних от​делах, шансов на потомство меньше, и все же некоторые спинальники становятся от​цами, не прибегая к посторонней (в том числе и медицинской) помощи. Я знаю слу​чаи, когда после многолетних неудач в таких семьях рождались нормальные и очень же​ланные дети. Если попытки произвести потомство естественным путем все-таки оказываются безуспешными, то остается возможность искусственного извлечения спермы, которую следует обсудить с врача​ми-специалистами.  Существуют  также инъекции, способные вызвать насильст​венное извержение семени.

Подавляющее большинство инвалидов-женщин могут полностью удовлетворить здорового мужчину. Конечно, буду неиск​ренним, если умолчу о психологическом комплексе телесности, хотя у девушек бедра и ягодицы худеют меньше, чем при таких же травмах у мужчин. Есть главное правило у косметологов — высвечивать привлека​тельные места и затенять все лишнее, и хотя это относится в основном к лицу, его можно использовать и для тела. В постели надо проявить себя искусным декоратором и ос​ветителем. Свет, направленный на лицо и грудь, отвлечет внимание от ног.

В близости не может быть ничего за​претного — об этом твердят все сексологи, и если для здоровой пары незнание этого принципа не смертельно, то у возлюблен​ных, из которых один не в полном порядке, этот лозунг должен висеть над каждым ложем. Любые средства и приемы хороши, когда они приносят радость. Если вам все же трудно перебороть сразу какие-то мо​ральные запреты (часто просто надуман​ные), то не надо заранее отвергать притя​зания партнера словами вроде «этого ни​когда не будет» или «как ты мог подумать обо мне такое». Нелишне знать, что, на​пример, фелляцию (то, что у русских назы​вается французским словом «минет») прак​тикуют больше половины влюбленных пар, и этот способ удовлетворения мужчины не свидетельствует ни о развращенности его, ни о многоопытности ее. Позвольте сначала приблизить его бедра и живот к своему лицу, прижмитесь к ним щекой... В конце концов, вы сами почувствуете возбуждение и желание помочь ему разрядиться.

Конечно, мы живем далеко от Индии, но, может быть, будет не грех проверить, дей​ствительно ли так неотразим прием сноше​ния между тесно сжатыми грудями, так на​зываемая нарвасадата.

Наконец, еще об одном, что касается не только женщин, но и мужчин: не берите в голову, что бесчувственность нижней поло​вины тела будет отталкивать ваших парт​неров. Скорее всего они не обратят на это внимания или забудут, если даже и осве​домлены, — не случайно они то и дело хва​тают нас за колени, привлекая к разговору.

Мужчинам-спинальникам надо иметь в виду, что для значительной части прекрас​ного пола секс «в чистом виде» вообще не представляет большого интереса, и в нем видят прежде всего романтику. Для остальных ласки и слова с признанием их досто​инств также важнее мужских размеров и «стойкости» (поэтому донжуаны бывают сами удивлены, как легко добиться от жен​щины «да» при умении расставлять сети в виде комплиментов и лживых любовных клятв). Существует такая житейская фор​мула: «Мужчина любит глазами, а женщи​на — ушами». Действительно, для нее не столь важен «экстерьер» любовника, поэ​тому я не стал бы на месте ребят-спинальников драматизировать свое физическое несовершенство. Знаю, что некоторые из них никак не могут отделаться от «комп​лекса тонких ног» и не думают, что ее боль​ше привлекут доброта, остроумие, жизне​радостность и умение понять, а если она заинтересуется происхождением рубцов от старых пролежней, то всегда можно отшу​титься, сославшись на бандитский нож или на что-то в этом роде.

Кто из нас не слышал истории о довери​тельной беседе двух подруг: когда одна жа​луется, что муж стал полным импотентом, так как недавно язык прикусил и палец сло​мал. (Уж не спинальник ли был автором анекдота?) Говорят еще, что пенис является лишь двенадцатым половым органом после пальцев и языка. Но шутки шутками, а ста​тистика — вещь серьезная. Так вот, по дан​ным журнала «Пентхаус» (который, кстати, стал выходить на русском языке), около 40% американок предпочитают получать на​слаждение от ласк именно языком, и лишь немногим больше (47%) отдают дань «классическому» способу (остальные 13% любят комбинировать то и другое). В Гер​мании обоюдные ласки ртом используют до 85% молодых пар. Нет нужды напоминать, как важна здесь интимная гигиена, и, может быть, стоит подумать, не взять ли пример с мусульман, которые придают особое зна​чение чистоте интимных мест и выбривают их периодически.

Стимуляция клитора должна быть неж​ной, но достаточно уверенной. При сильном сдавливании пальцами его реакция, наобо​рот, слабеет, и в этом он похож на мужской член, подобием которого клитор и служит. Надо знать о разнообразии зон повышенной чувствительности у женщин. Кроме клиторального оргазма, сексологи выделяют шеечный (имеется в виду шейка матки), промежностный и вагинальный. Для пос​леднего типа характерна высокая раздражи​тельность входа во влагалище и так назы​ваемого пятна Грефенберга, ребристого участка верхней стенки, находящегося в 2 — 3 сантиметрах от входа.

Возбуждение женщины возрастает не​равномерно. После довольно длительных подготовительных ласк оно достигает оп​ределенного полового уровня (сексологи называют его плато), и требуется несколько минут, чтобы возбуждение достигло пика. У большинства женщин, как правило, в те​чение одного полового акта наблюдается один такой пик-оргазм, но 20% способны испытывать подряд несколько взлетов с ин​тервалом от полминуты до двух минут или единый, но затяжной оргазм продолжи​тельностью до полминуты и больше. Только после этого наступает полное расслабле​ние, когда партнерша отказывается прини​мать новые ласки. При непродолжительной эрекции у мужчины рекомендуют вводить пенис не раньше возбуждения женщины до уровня плато или даже непосредственно перед приближением оргазма. Таким обра​зом, сам внутренний половой акт может сократиться с 2—4 минут до полминуты.

Все сексологи сходятся во мнении, что для удовлетворения женщины, помимо знания ее индивидуальных особенностей (что воз​можно лишь при длительной связи с одной партнершей), крайне важно ощущение эмо​циональной близости с мужчиной, его вни​мательность, теплота и нежность. Гораздо менее значимыми условиями являются тех​ника сношения и величина пениса, которая всегда больше самого просторного влага​лища. Эрекция считается исторически чуть ли не главным показателем качества поло​вого акта, хотя на самом деле она имеет чисто техническое значение.

Все в нашей непредсказуемой стране ме​няется с головокружительной быстротой. Пока я мучился над этими трудными для непрофессионала страницами и собирался рекомендовать здоровым женщинам с му​жьями-инвалидами в качестве вибратора электрическую зубную щетку, в московских газетах появились сообщения об открытии секс-шопов, специализированных аптек, те​лефонов для интимных бесед, массажных кабинетов и прочих атрибутов западного образа жизни. Газета «Куранты» дала справку о магазине «Интим» на проспекте Мира (Малый Московский пер., 4), учреж​денном ассоциацией «Культура и здоровье», который торгует стимуляторами, эректора​ми, фаллопротезами, вибраторами, кольца​ми с усами для возбуждения клитора и дру​гой приятной продукцией. В то время как указанная ассоциация и газета решительно отмежевались от порноиндустрии, шуст​рый, как сперматозоид, «Московский ком​сомолец» как раз рекламирует деятельность творческого (?!) центра ИНГА, который открывает в Москве магазины более широ​кого, чем просто медицинского, профиля. Контейнеровозы с надувными девушками и разноцветными презервативами мчатся, на Восток (лишь бы наши не стали разгружать их вилами). Мы же на Запад экспортируем, как всегда, лес — отправлена первая проб​ная партия деревянных фаллосов, расписан​ных под Хохлому.

Пока не все читатели побывали в этих магазинах, позволю дать комментарий к терминам. Существуют разные типы сти​муляторов или тренажеров для мужчин. Суть одного из них состоит в откачивании воздуха из цилиндра, куда помещается пе​нис. Это создает эффект медицинской банки и способствует подтоку крови в пещеристые тела. Такая методика применялась в мос​ковской больнице № 6, но, судя по отзывам, давала лишь временный результат.

Эректорами называются приспособле​ния, поддерживающие пенис в активном состоянии. Они выпускались кооператива​ми (в частности, в Крыму запатентован ЦЭ-1) и изготавливались для личного пользования умельцами-спинальниками. Обыч​ный эректор — это стержень, равный по длине размеру эрегированного члена от лобка до основания головки, упрятанный в пластиковую трубку. К его концам припаи​ваются два неполных кольца. Верхнее под​хватывает и держит головку под основани​ем, нижнее, пружинистое, с крючками на концах, туго обхватывает основание пениса вместе с яичками.
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Эректор ЦЗ-1 (Цирюльникова — Зусмановича). Позволяет рост в длину и ширину благодаря разветвлению двух стержней в единой оболочке: а) общий вид; б) на вялом пенисе; в) на эрегированном пенисе 



Эректор используют при достаточно сильном, но непродолжитель​ном набухании члена. С этой же целью при​меняют различные кольца и жгуты, кото​рыми стягивают основание члена после по​явления эрекции. Во время полового акта можно также пережать основание члена пальцами в виде кольца и контролировать его движения. Упомяну к слову об инъек​циях в пещеристые тела непосредственно перед половым актом сосудорасширяющих препаратов типа папаверина. В течение 10—15 минут после введения этих препара​тов в кавернозные тела члена растет приток артериальной крови и уменьшается отток венозной, вследствие чего возникает силь​ная и продолжительная эрекция. Больные могут делать инъекции самостоятельно, соблюдая, естественно, все правила сте​рильности. Для инъекций используют смесь папаверина гидрохлорида (20—80 милли​граммов) и фентоламина (0,5—1,5 милли​грамма) с общим объемом, в зависимости от веса больного, 1—2 миллилитра. Иглой для инъекций инсулина прокалывают член у его основания.

Можно добавить, что женщина будет ис​пытывать большее возбуждение и сильный оргазм, если партнер натрет пенис гепариновой мазью, составные части которой вызывают раздражение влагалища и кли​тора.

Фаллопротезы — это пластиковые футля​ры, применяемые при отсутствии или не​достаточно сильной эрекции либо при ам​путациях полового члена. В «Московском  комсомольце» от 27 марта 1993 года приве​дено краткое описание одной из разновид​ностей таких протезов — фаллотекса, пред​ложенного П. А. Помозовым, который, как расхваливает газета, незаметен для жен​щин, заказывается индивидуально и позво​ляет иметь близость в любой момент и столько, сколько есть сил... в коленях. В крайних случаях прибегают к вживлению протезов из силикона или операциям на сосудах.

Женские вибраторы (массажеры) широко рекламируются в откровенных западных журналах уже много лет. Это электропри​боры, создающие эффект высокочастотного «тонкого зуда», по форме и размерам обычно соответствующие мужскому члену. Ими также массируют клитор и соски. Жен​щины считают, что удовлетворение, полу​чаемое от вибратора, не противоречит бли​зости с мужчиной и дополняет ее, так как оргазм при естественном половом акте и при такой мастурбации имеет несколько разные оттенки. Пишут, что вибрация сос​ков у чувствительных женщин приводит в экстаз даже чаще, чем во время мужских ласк этой части тела. У нас с вибраторами дела обстоят хуже, чем с утюгами, но знакомые девушки (голь на выдумки хитра) приспо​собились к электромассажерам и, как уже упоминал, электрическим зубным щеткам (конечно, в футляре).

Кроме  разнообразных  механических средств, для усиления влечения и возбужде​ния широко используются биостимуляторы вроде настойки женьшеня (курс 20 — 30 дней, доза 20 капель утром и днем), золотого корня, элеутерококка, пантокрина (в инъек​циях), китайского лимонника, чайного экс​тракта, заманихи, левзеи, инъекции витами​нов В1, В2, В6, прозерина, галантамина, дуп​лекса. Кофе, какао, мед, грецкие орехи, яичный желток, баранина, пряности обо​стряют половую активность. Небольшое количество алкоголя перед близостью бла​гоприятствует влечению и продлевает эрекцию, но «перебор», систематическое увлечение спиртным и особенно курение действуют противоположно.

Излюбленным препаратом для лечения полового расстройства служит йохимбин, получаемый из коры африканского дерева, который расширяет сосуды в спинальных центрах эрекции. На курс лечения требуется 28 таблеток лекарства (0,14 г) с дозировкой 5 миллиграммов гидрохлорида йохимбина. Таблетки пьют в течение первой недели по одной днем, вторую неделю по две — утром и вечером, третью неделю снова по од​ной — вечером.

Половая культура у разных народов и социальных групп имеет разные традиции, и это надо учитывать в смешанных браках и интимных контактах. К примеру, женские груди и ягодицы не везде в мире действуют на мужчин одинаково возбуждающе. Стыд​ливость мусульманки и европейской жен​щины также различна. Отличается отноше​ние в разных культурных слоях к разным позам и приемам во время половой бли​зости. Хотя времена меняются, но раньше в Европе от женщин требовали в постели неподвижности, а позиция «женщина свер​ху» была вообще неприемлема. Именно эта поза наиболее удобна для мужчин-спинальников, у которых не работают бедра и яго​дичные мышцы. При этом он может на​блюдать за входом члена, помогать руками и удерживать эрекцию сжатием пальцами "основания пениса, а свободной рукой сти​мулировать клитор. Опрокинув партнершу на спину, легко привлечь ее к лицу.

Так как эрекция наиболее успешно сохра​няется в положении на боку, это удобно и в нашем случае. Женщина ложится на спину поперек тела партнера, перебросив через него ноги. Упираясь лопатками в стену и нажимая пятками в его поясницу, она по​могает его движениям. Для выравнивания она может подложить под таз подушку. Эта позиция особенно годна для лиц с высоким поражением спинного мозга, в том числе шейного отдела.

Остается добавить, что некоторые пары практикуют так называемый внешний поло​вой акт, то есть ритмичное сдавливание члена между лобком мужчины и преддверь​ем влагалища и клитором, когда недоста​точно сильное напряжение не позволяет проникнуть в само влагалище.

Сексуальная неудовлетворенность ищет выхода в повышенном интересе к порно​графии. С другой стороны, как следствие того же развивается ханжество, особенно характерное для женской среды. Однако специалисты считают, что в человеке нет изначальной «развращенности», и все, что называют развратом, есть не что иное, как стремление компенсировать свои сексуаль​ные неудачи. Частая смена сексуальных партнеров характерна для первых стадий инвалидности и служит формой мужского самоутверждения. Рано или поздно почти у всех возникает потребность в по-настояще​му близком человеке, но некоторые задер​живаются на раннем этапе и постепенно превращаются в своего рода сатиров-охот​ников, ведущих подсчет своим добычам. Им продолжает казаться, что секс — это то единственное, что может возродить утра​ченное чувство собственного Я. Секс стано​вится спортивным увлечением, хобби и — что верно, то верно — заставляет держать себя в определенном жизненном тонусе. Я знаком с человеком, который коллекциони​рует девушек, записывая в дневник данные о них, в том числе и интимные показатели. Что ж, и в этом что-то есть, во всяком слу​чае, если он не обманывает своих кратков​ременных подруг, то это, возможно, лучше, чем собирать пустые пивные банки или фантики от жевательной резинки, но ведь со временем и это развлечение тоже стано​вится скучным. А что взамен?

Другой мой знакомый посвятил многие годы систематическому сбору порногра​фической продукции, педантично разоб​ранной по темам и сюжетам. Особое место в его собрании отведено изощренным ва​риантам, позам и экзотичным способам любви, которые прямо-таки напрашива​ются в специальную «Книгу рекордов Гиннеса». Кстати, вернемся к порнографии. В ней можно различать две стороны: физиологическо-эротическую и эстетическую, то есть связанную с восприятием телесной красоты. Первая ипостась порнографии еще может как-то рассматриваться в виде наг​лядного пособия для начинающих эротома​нов, но спинальникам она вряд ли принесет пользу, так как, во-первых, будет вызывать лишь неудовлетворенное возбуждение, во-вторых, многое окажется невыполнимым физически, и, в-третьих, будет неправильно ориентировать только на технику и анато​мию секса.

К сожалению, эстетическая сторона по​давляющего большинства порнофильмов рассчитана на культурный уровень порто​вого грузчика, и лишь в редких случаях уда​ется полюбоваться на красивые тела и дви​жения, выполняемые без спешки и удруча​ющего однообразия. Поэтому опасность порнография таит для молодых людей с неустановившимися представлениями о жизненных ценностях и с неразвитой куль​турой. Им может показаться, что это и есть настоящая половая жизнь, которую они не успели познать и о которой так много говорится вокруг. Конечно, зрительный эро​тизм восполняет в какой-то мере потерян​ные возможности и может только привет​ствоваться в качестве дополнительного возбуждающего средства перед половой близостью или во время свидания, но беда в том, что многие становятся заложниками этого увлечения, которое превращается в навязчивый невроз. Боязнь знакомства с живой девушкой лишь усиливает это сос​тояние, в результате теряется интерес к ними суррогатная видеолюбовь затмевает все другие стороны жизни, в том числе готов​ность создать семью.

Сексологи описывают разные типы сексу​ального поведения, которые преследуют и разные цели.

1. Разрядка полового напряжения, то есть чисто биологический (физиологический) мотив. Какие-либо душевные качества да и внешняя привлекательность «объекта» не играют никакой роли. Периодический поиск «одноразового» партнера «для здоровья», чистая вдовушка или проверенная офици​антка для более постоянного использова​ния — вот обычный стиль мужского пове​дения, которое чем-то похоже на самоудов​летворение матросов или зеков. Может быть, не в той же мере, но этот стиль рас​пространяется и на женщин, хотя самые скромные из них скорее прибегнут к помощи вибратора или рук.

2. Секс как способ родить ребенка. В этом случае важен не процесс, а результат. Одинокие женщины, решившись родить, выбирают партнера, как правило, сознательно ориентируясь прежде всего на его природ​ные данные и отсутствие дурной наследст​венности, например алкоголизма. В послед​ние годы появляются публикации о вполне легальных кооперативных «донорских пунк​тах», где медицински проверенные мужчи​ны за плату помогают забеременеть. Сами они имеют полноценные семьи и получают согласие жен на эту работу. Кроме корысти, как они говорят, ими руководит желание сделать счастливыми других женщин. Как мне кажется, обратиться в такое учрежде​ние для женщины должно быть не только менее рискованно, но и честнее, чем приг​лашать на дом пусть даже понравившегося, но ни о чем не подозревающего мужчину.

3. Секс как средство получения чувствен​ного наслаждения. Здесь не имеет значения психологическая близость партнеров, а на первое место выступают телесная привле​кательность, сексуальность и изобретатель​ность в технике. Удовлетворенность парт​нера служит для усиления собственного ор​газма. Многие стороны этого обсуждались выше.

4. Секс как способ познания, удовлетво​рения любопытства. Этот мотив особенно свойствен новичкам, которым интересно, «как это происходит», а для опытных про​является в желании раскрыть еще одну тай​ну (скорее всего, мнимую). К такому пове​дению, очевидно, надо отнести потреб​ность молодых ребят, перенесших травму, проверить себя в новых обстоятельствах, а для девушек — убедиться в том, что их чары по-прежнему в силе. Многие парни в сана​ториях таким образом приобщаются к но​вой жизни, причем не всегда скрывают от подруг свои сексуальные проблемы и ос​новные цели знакомства. Нет ничего уди​вительного, что те с пониманием отклика​ются на их тревоги.

Мне призналась одна очень привлека​тельная двадцативосьмилетняя замужняя женщина, увлекавшаяся спинальниками (хотя ее не обделяли вниманием здоровые мужчины), что ей очень хочется проникнуть в другой, неизведанный человеческий мир. Ведь и любовь, сказала она, можно рас​сматривать как средство познания другого человека.

5. Привычка или ритуал. Тип поведения, характерный для семейных отношений и сводящийся к рутинному «выполнению суп​ружеских обязанностей». К ритуальному по​ведению можно отнести переход знаком​ства в «интим», например после вечеринки, когда отказ в нем будет неверно воспринят в данной среде, потому что «все так дела​ют».

6. Секс как средство самоутверждения. Здесь проявляется необходимость посто​янно подкреплять свою половую роль, не​важно, мужскую или женскую, как подтвер​ждают шахматисты свои спортивные разря​ды.

7. Половая близость как результат, как вершина глубокого эмоционального род​ства и одновременно как средство дости​жения еще большей психологической бли​зости, как способ взаимопроникновения друг в друга. Это то, что называют половой любовью, и то, что является наиболее со​вершенным типом отношений между двумя людьми.

8. Несексуальные мотивы. Для инвалидов к ним относится, например, престижность знакомства со здоровыми представителями противоположного пола. Особенно это по​казательно для девушек на колясках, кото​рые гордятся (и вполне справедливо), что им удается приворожить симпатичного парня. Такого тщеславия не лишен и сильный пол. Мы часто видим в санаториях, как вместо того, чтобы уединиться с подружкой, ее «прогуливают» на виду у всего честного народа, а если она покатит парня, то это должно означать, что она полностью при​ручена.

Для части инвалидов сексуальные контак​ты — это способ борьбы с домашним оди​ночеством или привлечения в дом помощ​ника либо помощницы. Часто ими бывают люди более старшего возраста или мало подходящие по духовным запросам инва​лида. Ребята часто делают ставку на ме​дицинских работников, которым не нужно объяснять сексуальные сложности спинальника, но от которых ожидается квалифи​цированная помощь. С другой стороны, на​до иметь в виду, что молодые здоровые женщины сближаются с инвалидами и от​кликаются на их брачные объявления иск​лючительно в расчете на материальные блага, наследство, городскую прописку, усыновление ребенка и т. п.

Конечно, все перечисленные варианты рассмотрены в чистом виде. В жизни один мотив переплетается с несколькими дру​гими или перерастает в них со временем, хотя почти всегда можно разглядеть глав​ный смысл того или иного сексуального по​ведения. Для чего нам вообще все это нужно знать, спросите вы и будете правы. Прежде всего для того, чтобы разобраться в себе самом, посмотреть на себя как бы со сто​роны и оценить и подправить свои поступ​ки. Во-вторых, это поможет разглядеть сво​его партнера с данной точки зрения, выделить в нем то, что вполне должно вас уст​раивать, и пренебречь несущественным.

Хотя, как говаривала гоголевская Агафья Тихоновна: «Если бы губы Никанора Ива​новича да приставить к носу Ивана Кузьмича, да взять сколько-нибудь развязности, какая у Балтазара Балтазаровича...»

Глава 5 САМ СЕБЕ АДВОКАТ

Никогда и ничего не просите, в особенности у тех, кто сильнее вас.

М. Булгаков. "Мастер и Маргарита»
В нашей безумной политической неразбе​рихе, охватившей в том числе и юриспру​денцию, невозможно дать какие-то вразу​мительные и конкретные советы, например по пенсионным делам. Я уж не говорю о валютных пересчетах: купоны, литы, латы, зайчики, кроны — черт ногу сломит... И все же опыт многих моих знакомых позволяет предостеречь от наиболее частых ошибок и порекомендовать общие для всех новых государств правила поведения инвалидов при оформлении пенсии.

Итак, через четыре месяца после травмы или стойкого заболевания приходит врач ВТЭК и ласковым голосом предупреждает вас о переходе в новое гражданское каче​ство: до этого вы назывались больным, те​перь становитесь инвалидом. Спинальникам определяется, как правило, самая тя​желая из трех существующих — первая группа. Такую же группу дают и при высокой ампутации обеих ног. Вашими главными документами теперь станут справка ВТЭК на гербовой розовой бумаге и медицинское заключение о потере общей и профессио​нальной трудоспособности. От того, что написано в этих небольших бумажках, будут целиком зависеть ваше благосостояние и размер пенсионных выплат.

Здесь же, в больнице, в той же комиссии получите заключение о нуждаемости в ком​натной и прогулочной креслах-колясках и сразу же вместе с заявлением отправьте их в районное (городское) управление соци​альной защиты населения (собес, по-старо​му)

«Розовая справка» является как бы пас​портом инвалида и будет переоформляться каждые два года, если за это время не прои​зойдет существенных сдвигов, которые позволят изменить группу инвалидности на менее тяжелую вторую, третью, а пове​зет — и совсем ее снять. Через три таких цикла обычно дают новую справку с фор​мулировкой «бессрочно», которую я все время путаю со словом «пожизненно». Большинство инвалидов на самом деле ра​дуются такой записи, так как на этом кон​чаются бессмысленные мытарства с про​хождением для проформы очередной ко​миссии.

В справке делается запись о постоянном постороннем уходе, но мало кто из новичков знает, что существует несколько видов ухо​да, в том числе специальный медицинский и бытовой. Специальный медицинский уход предполагает необходимость катетериза​ции, клизмы, лечения пролежней и т. п. и оплачивается исходя из минимальной зара​ботной платы на данный момент. Очень важно, чтобы в документах инвалидов труда (или приравненных к ним групп, для кото​рых назначена компенсация от производс​тва либо виновной в травме организации) был проставлен этот вид ухода, а также нуждаемость в санаторно-курортном лече​нии, дополнительном питании и массаже. Автоматически это не делается, и пока вы лежите в больнице и связаны с ВТЭК, надо этого настойчиво добиваться.

Однако еще важнее этой справки — пра​вильно составленный акт о несчастном слу​чае. Это исходный документ, от которого, как от печки, будут «плясать» юристы, чи​новники и врачи ВТЭК. Главная ошибка, которую допускают родственники постра​давшего,— соглашение с начальством не составлять этот акт вообще или придать ему такую форму, чтобы частично или пол​ностью свалить вину на самого потерпев​шего. Особенно это характерно для сель​ской местности, где различного рода адми​нистраторы стараются любыми путями уго​ворить родню на оформление несчастного случая вне связи с производством, напри​мер, признать, что он произошел в нерабо​чее время или вдали от места работы. Они имеют наглость просить об этом даже са​мого пострадавшего, навещая его с гостин​цем в больнице и обещая все блага или на​мекая, что несговорчивость может обер​нуться против него. Ни в коем случае нельзя вступать в компромисс с такими людьми — ведь начальство сменится или забудет про ваше существование, а вы останетесь со своей бедой надолго, если не насовсем. Не​редко несчастный случай сваливают на мнимое опьянение потерпевшего. Вы дол​жны знать, что для подтверждения этого требуется акт медицинской экспертизы на содержание алкоголя в крови. При отсутс​твии анализа никакие разговоры о том, что водитель или механизатор был пьян, не имеют юридической силы.

Вот несколько примеров из России, Ка​захстана и Украины, свидетельствующих о нашей общей неосведомленности и заби​тости и страхе перед любым начальником, «пупырем на ровном месте».

С Иваном К. я лежал в одной санаторной палате. Ему под шестьдесят, а жена выгля​дит глубокой старухой, хотя много моложе его. Во время пахоты Иван упал с трактора «Кировец» и сломал шею. Когда его без сознания доставили домой, соседи шутили:

вон, мол, мужик до чего напился. Между тем в деревне водки в это время не было вообще — страда. Ни о какой экспертизе, конечно, никто и не вспомнил. Думали, к утру оклемается, да не тут-то было, только в больнице разобрались, что дело дрянь. Но, как почти всем нам, Ивану даже в самом страшном сне не могло почудиться, что он останется на всю жизнь беспомощным ка​лекой. Рассчитывал «откиснуть» через неделю-другую — и снова за рычаги и руль, по​этому с его согласия жена подмахнула (у него руки не работали) какую-то бумажку. А в акте этом было написано, что механизатор такой-то, находясь в состоянии опьянения второй степени... Через четыре месяца, когда стали оформлять пенсию, спохвати​лись было, но, как говорится, поезд ушел. Определили Ивану минимальную пенсию, как при бытовой травме. Правда, заведую​щий отделением в долгу не остался: то дровишек подкинет, то картошки, вот пу​тевку бесплатную через десять лет выхло​потал... Для меня самым удивительным было в этой истории то, что, когда я при​кинул, во сколько этим людям обошлась их сговорчивость, они не стали ни возмущать​ся, ни советоваться, как исправить положе​ние. Для них заведующий останется и пре​зидентом, и верховным судией, и отцом родным. Нет никого выше, и никогда они не пойдут против него.

Аналогичный, как говорят, случай прои​зошел в украинском селе на Черниговщине. На доярку со стропил на ферме упал брус. Дальше — известная схема: оформление ак​та о бытовой травме, инвалидность первой группы, минимальная пенсия в 48 рублей. Но здесь есть маленькое дополнение к сю​жету: муж доярки стал замечать, что в пос​леднее время жена расписывается за 70 рублей, а получает те же 48. Ребята в сана​тории, имевшие дело с такими трюками, растолковали, что это самый примитивный обман и что разницу между добавленной новой и старой пенсией кассир кладет себе в карман. Однако муж спинальницы не клю​нул на советы подстрекателей и твердо заявил, что не станет ворошить это дело из опасения, что у них отнимут и эти 48 рублей.

Еще пример. Командир летного экипажа в заграничном рейсе, купаясь в океане, был сбит волной и сломал шею. Конечно, и ру​ководство отряда, и профсоюзные боссы отлично знали, что любой несчастный слу​чай в командировке считается связанным с производством. Но, на беду, командиру Ка​захстанского отряда, в котором работал Станислав Ф., как раз оформлялось звание «Заслуженный пилот СССР», и, чтобы не портить представление досадным проис​шествием, в акт добавили два вроде бы ни​чего не значащих слова «на отдыхе». Они-то и решили вопрос о формулировке и раз​мере пенсии. "Лишь спустя много лет летчик, поняв цену своей оплошности, с трудом до​бился пересмотра дела, хотя и тут его на​дули, разделив вину поровну, а не как обычно практикуется в подобных случаях в соотношении один к четырем между потер​певшим и предприятием.

Очень много несправедливостей и без​закония связано со спортивными травмами (например, спортсмен покалечился на нео​фициальных соревнованиях или на трени​ровках вне графика), а также с несчастными случаями в стройотрядах, на воскресниках и других общественных работах. Многие не знают, что травмы, полученные по дороге на работу и с работы (человек поскользнул​ся или на него упала сосулька — я знаю такие невыдуманные истории), рассматриваются как связанные с производством, а не как бытовые. Несчастные случаи при спасении других лиц или государственного имуще​ства тоже приравниваются к ним. Во всех таких случаях, если не составлен акт, по горячим следам следует разыскать хотя бы двух свидетелей и грамотно оформить их заявления. Двадцать с лишним лет тому назад Николай К. из курского села неудачно нырнул, пытаясь спасти тонущего ребенка. В «скорой помощи» акт не был составлен, зеваки разбрелись, и его травма с перело​мом шеи осталась незафиксированной.

Ярослав Г. лишь в эпоху «гласности» добился пересмотра своего дела двадцатилет​ней давности. Жалобы, которые он писал в Киев и Москву, из Львова почта не выпус​кала, ей было дано указание не обременять столицы ничтожными хлопотами. Поняв это, Слава стал хитрить и посылал бумаги в мой адрес, а я уже из Москвы переправлял их непосредственно в Верховный Совет или на съезд КПСС. Ведь только такие инстанции могли решить судьбу студента музы​кального училища, который сорвался с де​рева на уборочных работах, добывая дрова для обеденного костра. Местные чиновни​ки, уверенные в том, что солидной взятки от него не получить, втолковывали: сам зава​рил кашу (то есть залез на дерево) — сам и расхлебывай. Слава Богу, теперь все мы​тарства позади, справедливость восторжес​твовала, и по закону Славе выплачена ком​пенсация за несколько лет.

Все эти тонкости обязаны знать юристы, но, к сожалению, хороших специалистов по пенсионным делам не так-то много, хотя они должны быть при любом управлении социальной защиты и городском обществе инвалидов. Обращаться к первому попав​шемуся юристу в обычной консультации — все равно что прийти с болью в горле к гинекологу. Вам, конечно, не откажут и кое-какие советы дадут, но расценивать их как истину в последней инстанции будет неосмотрительно. Многие вопросы в судах, если до них доходит дело, рассматриваются по-разному, в зависимости от убедитель​ности искового заявления, покладистости ответчика и просто от личных качеств судьи. Очень полезно, когда в суде вместе с ад​вокатом присутствует сам пострадавший, да еще на коляске.

В среде инвалидов есть люди, разбираю​щиеся в тонкостях пенсионного законода​тельства не хуже профессиональных адво​катов. Многие из нас вынуждены стать сами себе юристами так же, как большинство становятся сами себе врачами. Поэтому но​вичкам я советую найти в санатории или клинике такого доку, и он сообщит вам по​лезного не меньше, а в практическом отно​шении, может быть, и больше, чем специа​лист.

Во-первых, он скажет, что при травме, полученной целиком или частично не по вашей вине, всегда должен быть непосред​ственный ответчик, обязанный возместить ущерб здоровью. Чаще всего им становится предприятие, ведомство, организация, а вовсе не лично водитель наехавшего на вас грузовика. Во-вторых, при стойкой инва​лидности возмещение ущерба производит​ся не до наступления пенсионного возраста, как некоторые неправильно думают, а по​жизненно. В-третьих, в понятие «возмеще​ние ущерба» входит не только компенсация среднемесячного заработка с его инфляци​онной индексацией, но и несколько видов постороннего ухода, о которых говорилось, расходы на переезды к месту лечения и на курорт и обратно, включая проезд одного или двух сопровождающих. Ну и, естествен​но, стоимость самого лечения или путевки. Кроме того, многие получают за счет от​ветчика выплаты на приобретение постель​ного и нательного белья, на дополнитель​ное питание (по раскладке диетолога), на массаж, если медицинское учреждение по месту жительства не может его обеспечить, и т. п. Транспортные расходы и расходы на протезирование, включая стоимость мото​коляски (а иногда и машины), комнатной и прогулочной колясок, затраты на их ремонт и горючее также обязан компенсировать ответчик.

Подробнейшим образом стратегия, так​тика я техника судебного разбирательства и действия в нем инвалида описаны в статье Мирона  Вилянского,  новоиспеченного спинальника, инвалида труда первой груп​пы, в газете «Русский инвалид» № 7 за 1993 год. В ней перечислены все виды компен​саций, даны ссылки на отправные докумен​ты и даже меню дополнительного питания. Очень советую раздобыть этот номер га​зеты, в крайнем случае написав в редакцию, а в дальнейшем рекомендую обязательно подписаться на нее, так как именно эта га​зета из номера в номер дает полезные со​веты по юридическим вопросам. Могу так​же сослаться на объявление о работе мос​ковской фирмы «Валео», где по телефону (095) 180-02-25 вас бесплатно проконсультируют студенты-инвалиды и преподавате​ли Московского юридического института.

Редакционно-издательский центр «Здрав​ствуй» в Перми сделал хорошее дело, собрав все постановления и законы о правах инва​лидов и льготах для них в один сборник «Жить, как все». Опытные юристы из Перм​ского университета снабдили эти докумен​ты толковыми комментариями. Книга вы​пущена в 1994 году, ее можно заказать по адресу: 614600, г. Пермь, ул. Дружбы, 34, издательство «Здравствуй».

Инвалидам труда важно знать, что меня​ются времена, и законы вместе с ними ме​няются, и надо успевать следить за этими изменениями. В последние годы вышли следующие нормативные акты, которые должны вас заинтересовать: Закон РФ о внесении изменений и дополнений в Граж​данский кодекс РСФСР от 24 декабря 1992 г. № 4215-1, подписанный Президентом РФ, Постановление ВС РФ «Об утверждении Правил возмещения вреда...» от 24 декабря 1992 г. № 4214-1 и сами Правила. Они были опубликованы в «Российской газете» 26 января 1993 года.

Согласно этим документам размер воз​мещения вреда теперь рассчитывается по прежнему заработку работника в процентах утраты им профессиональной трудоспо​собности. Таким образом, степень утраты общей трудоспособности на размер возме​щения не влияет. По новым Правилам в заработок включаются выплаты, которые ранее не учитывались при расчете, а именно: оплата за сверхурочную работу, за рабо​ту по совместительству, авторские гонора​ры и т. п. Важное нововведение состоит в том, что в счет возмещения вреда не зас​читываются социальная пенсия и другие виды пенсий, а также заработок, получае​мый потерпевшим после увечья. Начиная с 1 августа 1992 года, предприятие обязано при полной утрате профессиональной трудоспособности   выплачивать   целиком средний заработок. Самое важное касается индексации выплат в соответствии с ростом минимальной заработной платы, то есть при каждом очередном изменении пред​приятие обязано автоматически увеличи​вать ее с учетом коэффициента роста.

Дополнительные расходы инвалида пер​вой группы прежде всего включают оплату постороннего ухода (заключения ВТЭК при этом не требуется). Она составляет 60% от суммы двух минимальных зарплат и индексируется одновременно с их ростом. Спе​циальный медицинский уход оплачивается только по заключению ВТЭК, это составля​ем сумму двух минимальных зарплат. Бы​товой дополнительный уход оценивается в 50% минимальной зарплаты. Если потер​певший нуждается в нескольких видах ухода, ему компенсируются все расходы.

Еще важный момент: согласно решению Верховного Суда РФ, которое опублико​вано в той же «Российской газете» 14 июля 1994 года, задержки предприятием выплат возмещения ущерба должны также компен​сироваться с учетом инфляции.

В новых Правилах появилась статья о возмещении морального вреда в связи с трудовым увечьем. Размер его нигде не оговаривается, и если предприятие не со​глашается удовлетворить физические и нравственные страдания потерпевшего, он вправе обратиться в суд. При задержке с выплатой возмещения ущерба, которая рассматривается в суде, также нелишне включить в исковое заявление пункт о мо​ральном вреде (ведь эти задержки всегда вызывают нервотрепку, да и само по себе обращение в суд и ожидание его решения — дело не из приятных).

Наконец, следует знать, что при ликвида​ции предприятия-виновника или его банк​ротстве все выплаты должны осуществлять правопреемник или вышестоящая органи​зация, вплоть до министерства, а в случае отсутствия таковых эта обязанность ложит​ся на органы социального страхования.

В заключение главы два слова не о правах, а об ответственности инвалидов перед за​коном. Недавно к знакомому шейнику об​ратился глава (или главарь) какой-то тем​ной фирмы с предложением занять место исполнительного директора, поинтересо​вавшись, смогут ли его посадить или прос​тят, учитывая тяжелую форму инвалиднос​ти. Мой знакомый вспомнил о судьбе «зиц-председателя» конторы по заготовке рогов и копыт Фунта из романа И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок» и от заманчи​вого предложения отказался. А мне пришел на память реальный персонаж — спинальник, отсидевший «десятку» от звонка до звонка в колонии усиленного режима за убийство тещи, которая подговаривала дочь бросить мужа, ставшего инвалидом. Весь срок он находился в больничной зоне без коляски, лежа или сидя в кровати. К нему был прикреплен санитар из зеков, который, в частности, отвечал за работу его кишеч​ника. Этот человек потряс мое воображение своей историей, которая имела счастливый финал в новой семье, где он обрел покой и научился радоваться жизни.

Так что советую разводиться с женами по-доброму и не поднимать топора на тещ.

Глава 6 КАК НАМ ОБУСТРОИТЬ КВАРТИРУ

Наш уголок нам никогда не те​сен...

Из популярного романса

Пока вы лежите в больнице — а это может продолжаться и полгода, и год,— ваши родные в короткие перерывы среди беготни между кухней, больницей, аптекой, опять кухней и снова больницей поглощены мыс​лью о вашем возвращении домой: будет ли вам удобно, как вас разместить, какую ком​нату выделить (если она не одна-единственная), где поставить кровать... Они ме​чутся от варианта к варианту, от затеи к затее, не зная, с кем посоветоваться.

Первое, что зависит от вас самих: убедите их, что не надо беспокоиться раньше вре​мени, что постепенно все образуется и жизнь войдет в более или менее нормаль​ную колею. Пусть они не колготятся, не затевают грандиозных перестроек и не тра​тятся заранее и впустую. Ведь никто пока не знает, что вам будет необходимо, а что окажется лишним.

Конечно, спустя несколько месяцев после травмы или болезни лечащий врач сможет дать самый предварительный прогноз. Во всяком случае, он сможет предсказать, по​надобится ли вам коляска (пусть даже на время) или вы обойдетесь без нее и по квартире станете передвигаться на своих двоих. Мой сосед по подъезду после вирус​ного миелита полностью обезножел, и я со своим тогда еще небольшим, но все же опытом предположил, что ему не избежать коляски, как только он начнет подниматься с постели. Каково же было мое завистливое, но радостное удивление, когда через нес​колько месяцев я увидел его под окнами на костылях, потом на палочках, а к лету он чуть вразвалку стал ходить пешком на ра​боту.

Все же можно предвидеть, что если спустя пять-шесть месяцев после несчастья ника​ких сдвигов не произошло, к ногам не воз​вращается чувствительность, а живете вы на третьем этаже в доме без лифта, — надо всерьез задуматься об обмене квартиры, а может быть, и переезде в другой, пусть ме​нее престижный, но более приемлемый для вашей дальнейшей жизни город.

Все в нашей политической судьбе меня​ется бешеными темпами, законы о жилье и раньше в разных республиках не были оди​наковы, а теперь — то приватизация, то аукционы с миллионными ставками, так что общие советы давать совершенно бессмыс​ленно. Раньше, при «развитом социализме», на инвалида первой группы с расстройства​ми тазовых органов (врач ВТЭК обязан был дать справку о недержании естественных отправлений, не проверяя это, а лишь доверяя общему медицинскому диагнозу) по​лагалась либо отдельная комната, либо, на худой конец, льгота на дополнительные 10 квадратных метров. Конечно, местные власти не кидались наперебой давать эти дополнительные комнаты и метры, но при получении новой квартиры подобные об​стоятельства, как правило, учитывались.

В бюрократических кругах существует та​кое понятие, как смена этажности. Оно подразумевает изменение условий прожи​вания без увеличения жилплощади. Не​сколько лет назад мне удалось обменять жилье на более удобное, хотя я не опустился, а поднялся с восьмого этажа на двадцать первый. Таким же образом поступили еще восемь моих соседей-колясочников.

Если в вашем городе обмен квартирами вещь реальная, то советую познакомиться с архитектурными проектами домов, кото​рые уже выстроены или строятся. Возмож​но, среди них окажутся один-два типа, под​ходящие для вашей новой жизни. Перед по​дачей заявления об обмене я просто объез​жал на машине районы новостроек и изучал, как устроены подъезды, насколько высоко над землей находится цоколь, пока не присмотрел «свой» вариант, в котором до самого лифта не было ни одной ступеньки ни снаружи, ни внутри.

Допустим, вы остановились на опреде​ленном строящемся доме, который подхо​дит по планировке квартир и строению подъездов. Теперь важно выбрать конкрет​ный подъезд, где нет ступеней при входе или, в крайнем случае, где есть место для сооружения длинного пологого пандуса. Может показаться, что речь идет о вещах само собой разумеющихся, однако ошибки, которые происходят при получении новых квартир или квартирных обменах, показы​вают, что это не так. Родители моего при​ятеля Николая Ч., действуя по нашей рус​ской пословице «Дареному коню в зубы не смотрят», без участия самого Николая сог​ласились на квартиру в доме на склоне ов​рага с восемью крутыми ступенями у подъезда, хотя соседний подъезд был очень удобным. Прохлопали, а потом было позд​но. В результате много лет семья мучается, спуская и поднимая Колю с этого злосчаст​ного неприступного крыльца.

Второй момент, который надо учиты​вать, — это доступность и близость площад​ки для будущего гаража. Вам надо оценить не только расстояние от подъезда, но и хороший обзор из окон, крутизну подхода (с учетом зимних гололедов и заносов), а так​же отсутствие под площадкой коммуника​ций (электрокабеля, газопровода, водо​провода и канализации), без чего вам не дадут разрешение на установку на этом месте даже временного металлического гаража. Заранее поинтересуйтесь этим у прораба, который строит дом, или обратите внимание на расположение люков, транс​форматорных будок и свежезасыпанных траншей. Имейте в виду, что для колясоч​ников положены гаражи большей площади, 4,5—5 х 6м2. Но до строительства гаража не дойдет дело, пока у вас не будет техни​ческого паспорта на машину со штампом об установке ручного управления. Только пос​ле этого вам надлежит вести переговоры с районным архитектором.

Выбирая район будущего жительства, я отдал бы предпочтение пологому рельефу местности, близости зеленой зоны и дос​тупности для коляски общественных зданий (магазина, кинотеатра, поликлиники, па​рикмахерской), а при выборе квартиры — прежде всего окнам спальни, выходящим во двор, а не на шумную улицу, потому что сон инвалида не столь крепок, как у здорового человека. При наличии лифта, тем более грузового, этаж не играет большой роли, но забираться в поднебесье все же рискованно. В экстренных случаях второй и третий этажи вполне преодолимы при поломке лифтов.

В домах без лифта выбора нет — прихо​дится довольствоваться первым этажом. Есть несколько возможностей преодоления ступеней вне и внутри дома. Первая и самая простая для парней с крепкими руками — оставить все, как есть, и научиться опус​каться и подниматься по лестницам с пе​рилами без посторонней помощи. Мы еще поговорим об этой нехитрой науке. Второй вариант — соорудить пандусы, которые мо​гут быть откидными или стационарными внутри подъезда и постоянными снаружи дома. Подняться по крутому настилу, по​крывающему стандартную лестницу, еще сложнее, чем по ступеням,— это доступно только сильному человеку, сидящему на комнатной коляске с большими колесами впереди. Сделать же пандус пологим, как правило, не удается из-за недостатка места.

Можно к откидному настилу добавить руч​ную лебедку, трос которой крепится на крю​ке в стене напротив. Борис Фертман, груз​ный шейник, таким образом поднимается в свою квартиру на третьем этаже, причем эта операция отнимает у одного из членов его семьи не более четверти часа. Пандусы с направляющими уголками или швеллерами откидываются и крепятся к перилам, при​чем колеи для колес следует предусмотреть достаточно широкими для любых колясок, в том числе и для колясок возможных гос​тей.

Наружные пандусы позволяют обойти ступеньки и на улице и в подъезде. Они ус​траиваются, как правило, вдоль стен дома и ведут к торцу застекленной лоджии, вмес​то которого делается дверь. Основная ошибка при сооружении таких конструкций состоит в том, что перед дверью не пре​дусматривают горизонтальную площадку, свободно стоя на которой, инвалид сам мо​жет открыть и распахнуть внутрь дверь. Та​кими пандусами оборудованы квартиры многих жителей города Саки, а в Москве подобное сооружение можно увидеть, на​пример, во дворе большого дома строго напротив Курского вокзала, где живут суп​руги Валентин и Наталья Р., оба передви​гающиеся в колясках. Крутизна пандусов по техническим нормам не должна превышать 8°, но при устройстве на них перил и риф​леном покрытии с помощью сильных рук можно преодолеть и гораздо большую кру​тизну — вплоть до 20°, хотя к строитель​ству крутых пандусов имеет смысл прибегать только в ограниченном пространстве.
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Пристройка-гараж для инвалида-колясочника в одном из домов г. Саки, Крым.
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Разрез пристройки-гаража (передняя стена с воротами и калиткой сняты).

Сакские спинальники, живущие на первых этажах благоустроенных пятиэтажных до​мов, пошли дальше. Многие из них возводят у домов пристройки с подъемными устрой​ствами. Дома в Крыму строят из известня​ковых блоков. Один из блоков под окном выбивается, и проем превращается в двер​ной. Минимальная площадь пристроек 2,5 х 3 м 2 достаточна только для разворота коляски, но в капитальных двухэтажных сооружениях, которые и пристройками наз​вать язык не поворачивается, площадью до двадцати и более метров, основательные хозяева ухитряются разместить не только лифт, но кладовку и гараж на первом цо​кольном этаже и веранду на уровне квар​тиры. Суть устройства лифта состоит в следующем: в грунт зарывают и бетонируют швеллеры, вертикально направленные вдоль одной из стен пристройки. Между швеллерами  заводится  направляющая планка, на которую крепится ручная лебедка грузоподъемностью 300—500 килограммов. Для облегчения подъема и спуска через ро​лики на тросе крепится противовес весом около 100—120 килограммов. К направля​ющей рамке приваривается или крепится болтами платформа из уголка, площадь и форма которой зависят от типа коляски. Для подъема на один метр достаточно сде​лать 30 оборотов ручной лебедки. Под под​вижной платформой некоторые хозяева ус​траивают подполье для хранения овощей, а другие помещают в углубление электромо​тор с тросом, выведенным к лебедке. В сакских домах есть варианты, когда платформа лифта поднимается встык с торцевой час​тью лоджии-веранды, а пространство под лоджией закрывается стенами и превраща​ется в кладовку. Короче говоря, голь на выдумки хитра, и, право, стоит специально съездить в Саки и перенять опыт местных умельцев с тем, чтобы избавить себя от самой главной проблемы на многие годы, обеспечив свободу передвижения и удоб​ство.

В 1990 году московский «Стройиздат» пе​реиздал книгу эстонского архитектора X. Калмета «Жилая среда для инвалида». В этом прекрасно изданном пособии можно найти разработки планировки квартиры, отдельных помещений и блоков с учетом потребностей разных категорий инвалидов, в том числе колясочников. Особое внима​ние в ней уделено планировке и оборудова​нию прихожей, кухни и санузла. Кроме обу​стройства квартир здесь рассмотрены без​барьерные типы общественных зданий, ар​хитектура сооружений (залов, бассейнов), и даже дана разметка автомобильных стоя​нок.

На мой взгляд, квартира инвалида-коля​сочника не обязательно должна чем-то выделяться. Большинство моих друзей жи​вут в стандартном жилище, и вряд ли пос​тороннему человеку в нем может броситься в глаза что-то необычное, за исключением разве что самих колясок. Лишь немногие перекраивают свои комнаты в подобие спортивных залов с матами, брусьями для ходьбы и тренажерами Дикуля. Главное

требование к комнате колясочника — чтобы она была достаточно просторна и свобод​ное от мебели пространство допускало маневр на комнатной коляске при диаметре разворота 140 сантиметров (активные ко​ляски более компактны и требуют для раз​ворота менее 100 см). Если это не удается, подумайте о том, чтобы часть мебели по​весить на стены, а стол сделать откидным или складным.

Единственное, что я порекомендовал бы всем спинальникам без исключения,— это соорудить станок для стояния в коленоупоре. Чтобы не просто переминаться в нем с ноги на ногу или смотреть телевизор, хорошо бы приделать к нему пюпитр для книги или тетради и превратить его в конторку вроде той, за какой любил работать Лев Толстой.
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Станок с коленоупором.
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Убранство спальни зависит от состава семьи, в частности от наличия и возраста детей, от тяжести тазовых расстройств и, конечно, от площади комнаты. Для челове​ка, нуждающегося в помощи, желательно, чтобы кровать находилась на одном уровне с коляской и обеспечивала подход с обеих сторон. Обычно к одной или обеим спинкам кровати прикрепляют «балканскую раму» — горизонтальную штангу над всей длиной кровати, или ее укороченный вариант — Г-образный кронштейн в изголовье, позво​ляющий сесть из положения лежа и пере​вернуться. Для лиц со слабыми руками на раму подвешивают мягкую петлю, которая цепляется на запястье при пересаживании с коляски. Ленту с петлей для подъема лежа​чего можно привязать к спинке кровати в ногах.

Для «свежих» спинальников очень важно устройство этой спинки. На деревянной кровати больного надо укладывать таким образом, чтобы стопы во избежание конт​рактуры упирались в спинку всей подошвой, а при переворачивании на живот свисали. Для этого под голени можно подложить подушку или валик. На тахте под матрац подсовывается горизонтальная часть дере​вянного уголка, а на металлической кровати под стопы на ночь, как уже говорилось, сле​дует установить вертикальную доску-упор.

Редкий больной может выдержать всю ночь лежа на спине, к тому же это чревато пролежнями, особенно в первые месяцы после травмы. Заработав их на крестце, больной будет вынужден большую часть времени проводить на животе, но при этом родные сталкиваются с проблемой сухой постели. Избежать «малых» неприятностей можно, проделав в матраце круглое сквоз​ное отверстие диаметром 15—20 сантимет​ров, обшитое по краям и изнутри клеенкой. Вместо клеенки можно подыскать или вы​резать что-то типа пластмассовой воронки с плоскими краями наподобие переверну​той шляпы без тульи. В деревянной кровати на этом же месте просверливается отвер​стие в днище, а металлическая сетка раз​двигается или обкусывается и аккуратно загибается. Чтобы не кромсать дорогосто​ящее сейчас белье, в таких случаях придется подкладывать две простыни — одну выше, другую ниже этого дренажа. При перевора​чивании больного на спину отверстие за​тыкается мягким кляпом. Надо сказать, что примерно таким устройством снабжены функциональные кровати.

Если у вас деревянная тахта с диванными подушками, то постарайтесь сместить их так, чтобы под тазом больного оставить просвет, куда можно поместить банку для мочи или мочеприемник. Во всех случаях надо обратить внимание, чтобы пенис при непроизвольной эрекции не натирался о грубые края отверстия и, тем более, не соприкасался с сеткой кровати. К месту вспомнилась леденящая воображение ис​тория, рассказанная пациентом спинального санатория «Славянок» и вполне годя​щаяся для сюжета фильма ужасов. Родные оставили парня, «свежего» шейника, одного в квартире лежащим на животе. Под отвер​стием в постели стояло ведро. Сказав, что больной остался в квартире один, я был не совсем точен — вторым действующим персонажем драмы был сиамский кот. Кошки этой породы вообще слывут животными с непредсказуемым поведением и агрессив​ным нравом. Сначала парень услышал гро​хот опрокинутого ведра, а спустя некоторое время обратил внимание на кота, играю​щего с каким-то окровавленным предме​том, в котором несчастный разглядел го​ловку своего пениса. Хорошо, что под боком всегда был телефон, и парню удалось выз​вать «скорую помощь»... Соседи по палате приняли было этот рассказ за изощренную выдумку, но им пришлось поверить, когда рассказчик приподнял простыню и проде​монстрировал результат перенесенной опе​рации. Этот случай должен предупредить родственников о внимательности и преду​смотрительности в первые месяцы пребы​вания больного дома.

Если у инвалида нет отдельной спальни, а по квартире бегают дети, то для его ком​форта неплохо завести складную ширму. Тогда не будет необходимости просить и гостей «выйти покурить», если вдруг боль​ному понадобится побыть некоторое время одному.

На прикроватной тумбочке, кроме «лам​пы-подхалима», меняющей положение, и кнопочного телефона, особенно удобного для шейников, желательно иметь дистан​ционный выключатель электроприборов (верхнего света, вентилятора, телевизора и замка входной двери). Такие приборы, зам​ки на соленоидах и переговорные устрой​ства — домофоны — выпускаются некото​рыми кооперативами.

Схемы переключателей электро​приборов для постельных больных:
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А - однополюсный; Б - двухполюс​ный; В - монтажная схема (из газеты «Эстафета» Днепропетровского об​щества инвалидов).

Для ваших друзей, если они немного кумекают в электротех​нике, приведу две простые схемы переключателей. Для телефонной трубки можно соорудить зажим на гибкой ножке от нас​тольной лампы; чтобы телефоном мог пользоваться лежа или сидя человек с не​подвижными руками, на рычаги аппарата положите грузик с удобной дужкой. Вместо дистанционного управления телевизором сгодится легкое бамбуковое удилище с ре​зиновым наконечником. На другой его ко​нец я прикрепил бы крючок — вдруг при​дется достать что-нибудь с верхней полки или, например, отдернуть штору.

В столовой или кухне у человека на ко​ляске должно быть место, удобное не толь​ко для него, но и для остальных членов семьи, чтобы им не натыкаться на коляску и не вызывать взаимного раздражения. Желательно, чтобы со своего места инвалид мог участвовать в сервировке стола, а не быть пассивным иждивенцем. Ножки сто​лов следует приподнять на брусках, чтобы к ним можно было подъехать на коляске вплотную, а в кухне рядом с мойкой уста​новить не обычный разделочный стол, а откидную столешницу, чтобы активный ин​валид мог совершенствоваться в кулинарии. Очень многие мои знакомые спинальники, не только женщины, но и мужчины, готовят обеды сами, даже если в семье есть здоро​вые люди. Около плиты на столе надо предусмотреть ручку для упора, чтобы те, кто будет кашеварить стоя, при резком спазме или слабости в коленях не попали рукой в огонь. Полки с посудой и продуктами дол​жны висеть на доступной высоте. Невнима​ние родных к таким, казалось бы, мелочам может стать причиной вполне серьезных конфликтов.

Переоборудованию санузла нужно уде​лить первостепенное .внимание. Не отод​вигайте решение этого вопроса «на по​том» — человек привыкает к неудобствам, но от этого его жизнь не становится легче. Удобный, легко, а главное, быстро доступ​ный туалет — это половина душевного спо​койствия для людей с дисфункцией тазовых органов.

Раздельный туалет необходимо совме​стить — в том не должно быть ни малейших сомнений, хотя это стоит больших усилий, особенно при наличии высокого железобе​тонного порога. В последнем случае, ви​димо, будет проще поднять в туалете пол, залив его бетоном и положив новую плитку, чем крошить порог зубилом. Конечно, ого​род стоит городить только тогда, когда ин​валид совершенно не может передвигаться на ногах. Для ходячих нужно прибить в удобных местах поручни, чтобы обойтись без костылей, а пол покрыть шершавой плиткой или резиновым ковриком с плотно прилегающими краями. Многими запад​ными фирмами разработаны целые комп​лекты таких поддержек, в том числе с гоф​рированными поверхностями, для удобства захвата их слабыми руками. В России первый такой опыт имеется у предприятия «Тринева» при С.-Петербургском отделе​нии Фонда милосердия и здоровья (198095, С.-Петербург, ул. Швецова, 226, тел. (812) 252-20-63). В перспективе эта фирма соби​рается открыть магазин-салон и работать по системе заказов и консультаций на дому.

Дверь в общий туалет можно устроить, нарастив одну из створок прежнего раз​дельного туалета или сделав единую под​весную дверь вагонного типа на швеллере и подшипниках (для этого подходит стан​дартное оборудование лифтов), которая су​щественно облегчит въезд из узкого кори​дора. Все двери в квартире, в том числе и входную, следует снабдить ручками на вы​соте 80—100 сантиметров от пола в местах, удобных для закрывания дверей за собой. Дверной «глазок» на входной двери надо устроить на высоте 110—130 сантиметров. На двойных дверях удлините шпингалеты. Зеркала надо опустить или повесить с нак​лоном.

Батареи водяного отопления в местах возможного прикосновения, например, под столом, а также металлические трубы под раковиной, надо закрыть щитками или обернуть тканью во избежание ожогов.

Если в квартире стандартная малогаба​ритная («полусидячая») ванна, то она го​дится только для детей, миниатюрных жен​щин и лиц с ампутацией обеих ног. При возможности постарайтесь заменить ее на большую ванну, даже если для этого при​дется передвинуть одну из стенок туалета за счет прихожей. Если площадь туалета мала, ванна неудобна, да к тому же существуют проблемы с пересаживанием в нее тяжелого инвалида, то стоит подумать о том, чтобы убрать ее совсем, а на ее месте оставить душ со сливом в полу. Тогда больного можно мыть прямо в коляске, предварительно зас​теленной хлорвиниловой пленкой. В любом случае родственникам надо заранее понять, что регулярные купания — один из самых важных моментов быта спинальника, и не​обходимо сделать все возможное, чтобы эта процедура не превратилась в муку и для него и для вас.

Для человека с крепкими руками доста​точно изготовить простую деревянную дос​ку шириной 30 сантиметров с боковыми планками-фиксаторами или усложнить та​кое сиденье вырезом спереди, который бу​дет не лишним прежде всего для женщин. Если жесткая доска вызывает сильную спастику, надо обернуть ее поролоном и обить клеенкой. При необходимости можно прибить к доске горизонтальную ручку-ско​бу для поддержки. Для тех, кто может пе​ребраться в ванну стоя, надо продумать места крепления настенных ручек.

Большие сложности возникают при купа​нии тяжелых инвалидов, когда за ними уха​живает только жена или престарелая мать. Простейшим средством могут служить два сложенных вдвое резиновых матраца, поме​щаемые на дно ванны в ногах и в голове. При надувании их компрессором с клапа​ном, автомобильным насосом или «лягуш​кой» они будут распрямляться и выталки​вать лежащего на них человека. Понятно, что для опускания в ванну надо произвести обратную процедуру.

Чтобы облегчить выход из ванны, вспом​ните закон Архимеда. Со дна можно сначала пересесть в воде на перевернутый тазик, а потом на доску-скамейку. Опускать лежаче​го больного также легче и безопаснее в ванну с водой, которая смягчит случайный удар или падение.

Для лежачих или выздоравливающих больных, особенно для грузных или в отсут​ствие помощников, «за бугром» придумали каталку-гидрокровать с мягким поролоно​вым дном и боковыми стенками, откидыва​ющимися наподобие бортов грузовика. Та​кая ванна-ящик застилается хлорвиниловой пленкой и заполняется через шланг (нап​ример, от стиральной машины) водой. Больной перекатывается в каталку, высота которой равна высоте кровати, через от​кинутый бортик, а после купания вода вы​водится шлангом в унитаз. В сухом виде такая каталка может использоваться при смене постели, проветривании комнаты, а также в качестве стола для глажки белья или прикроватного стола для медикаментов.

У некоторых моих знакомых в ванной (как, впрочем, и в спальне) устроены «мо​норельсы» вроде тех, по которым транс​портируются туши на мясокомбинатах. Ге​оргий Г. предлагает следующий вариант подъемного устройства. Над ванной (или кроватью) на двух кронштейнах крепится горизонтальная труба диаметром около 50 миллиметров. 

Разрез самодельного «мо​норельсового»   подъемника для ванны:
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1 — горизонтальная труба; 

2 — роликоподшипники; 

3 — хомут; 

4 — крюк; 

5 — капро​новый шнур.

Вместо кронштейнов можно использовать две вертикальные доски-подпорки, заклиненные между полом и по​толком, с косыми прорезями для трубы или элементы спортивного комплекса типа «до​машний спортзал» с раздвижными верти​кальными и горизонтальными штангами. По поверхности трубы скользит «гантель», состоящая из двух роликоподшипников с косой конической обоймой. На оси подшип​ников, которая охватывает трубу в виде хомута, делается петля для крюка с фалом. Для самого подъемника постарайтесь раз​добыть автомобильный самовытаскиватель, который представляет собой лебедку с червячной передачей. (Он, кстати, при​годится вам для подъема по настилам-пан​дусам в подъезде дома, см. выше.) С этим приспособлением легко справится женщи​на. На первое время, пока этот механизм не куплен, можно закрепить на нижнем конце фала коромысло из тонкой трубы или даже дерева с соотношением плеч рычага 1:3—1:4. На коротком плече висят ремни, охватывающие человека под коленями и под мышками, а длинным плечом управляет помощник, надавливая (подъем) или отпус​кая (спуск) его.

Надо также знать о существовании фир​менных подъемников для ванн, переносных или стационарных, механических, пневма​тических и электрических.

Большую опасность для спинальников с потерей чувствительности таят в себе про​текающие краны. Я сам пару раз по своей безалаберности зарабатывал ожоги на сто​пах, хорошо еще, что меня предупреждает об опасности спастика, а для Жени 3., Игоря Л. и многих других большие ожоги, полу​ченные в ванне, стоили нескольких месяцев нудного лечения и домашнего заточения. Будьте также внимательны, если напор холодной воды имеет обыкновение внезап​но ослабевать или прекращаться. Чтобы закончить эту неприятную тему, хочу пре​дупредить о коварстве электронагреватель​ных приборов: Жора Р., владелец упомяну​того подъемника для ванны, струёй горяче​го воздуха обжег руку, которая неподвижно лежала в полуметре от фена.

В зависимости от расположения в туалете унитаза, а также от силы и сноровки инва​лида, следует сконструировать вспомога​тельное приспособление и здесь. Важно обеспечить не только удобство и быстроту пересаживания, но также соорудить мягкое сиденье, которое убережет от сдавливания и не будет вызывать спастику, затрудняющую «решение основной задачи». Для этого советую сделать на передней части сиденья мягкий выступ шириной около 15 санти​метров, играющий роль распорки для бе​дер. Специальный гигиенический стульчак выпускается многими западными фирмами, в частности «Майрой».

Несложное устройство для пересаживания собирается из двух спинок узких метал​лических кроватей старого образца на коле​сиках, скрепленных сиденьем. Подвижность этого нехитрого трона будет особенно к месту, когда в самом туалете тесно для ма​невра коляски, и взобраться на него можно будет только в прихожей.

Стационарные поручни, которые обычно используются в общественных туалетах для инвалидов на Западе, представляют собой откидные штанги, опускаемые на горизон​тальные кронштейны-швеллеры. Если ин​валид ходит, то в пол около унитаза можно вмонтировать втулку, в которой будет вра​щаться Г-образная вертикальная штанга. Небольшой поручень неплохо укрепить и около раковины. Вентили кранов для лиц со слабыми пальцами надо заменить на «ба​рашки» большого диаметра, а если и этого будет недостаточно, прикрепить к ним по​воротные рычажки. Кстати, дверные ключи для шейников нужно снабдить удобными для захвата и поворота пластинками.

Два слова нужно сказать о прихожей, хотя с нее следовало бы начать. Дорогие домо​чадцы, прежде чем встретить вашего род​ственника из больницы, сядьте сами в ко​ляску и проверьте все углы и развороты, чтобы не вызвать у него раздражения в первые же минуты возвращения домой, когда ему будет казаться «и тут не так, и там не эдак». Уберите из прихожей все лишнее и опустите один-два крюка на вешалке на уровень коляски. Чтобы не обивать углы стен, защитите их металлическими угол​ками.

Лоджия или балкон — это отдушина и шаг в другой мир, поэтому не надо жалеть сил и средств, чтобы сделать доступ туда сво​бодным. При двустворчатой двери на лод​жию радикальное решение проблемы включает переборку всей дверной коробки с наращиванием одной из створок или за​меной ее на широкую. При узкой одинарной двери надо зауживать коляску. При длинной лоджии хорошо бы иметь там вторую ко​ляску, пересесть в которую из комнаты бу​дет проще, если навесить в дверной проем на двух петлях съемную перекладину на уровне поднятых рук; можно переползти через проем по скользкой доске, перекину​той между обеими колясками. Такая же пе​рекладина на большей высоте поможет пе​решагнуть высокий порог при ходьбе в ап​паратах, может использоваться как спор​тивный снаряд для подтягивания и как средство для разгрузки позвоночника и сня​тия болей. Лоджию, особенно крытую, зас​текленную, лучше всего превратить из кла​довки для хлама в мастерскую или «зимний сад». Зелень особенно важна, если инвалид не имеет возможности в любой момент выбраться из дома на улицу, да и не на каж​дой улице он сможет удовлетворить свою потребность в общении с природой, тем более выращивать ранние овощи или уха​живать за цветами.

Хочу предостеречь, однако, против того, чтобы сузить весь внешний мир пределами балкона. Никакие цветы в ящиках и деревья в кадках не заменят парка или леса, так же как никакие наблюдения чужой жизни с высоты птичьего полета не заменят обще​ния с соседями, прохожими, играющими на улице детьми.

Хочу обратить ваше внимание на недавно вышедшую из печати книжку Дона Кастона «Сделай свой дом удобным, (если возраст или здоровье подводит)» (Пермь, РИЦ «Здравствуй», 1993). В ней много примеров оборудования туалетов, примитивных сту​льев и кресел на колесиках, этажерок и др. деревянной самодельной мебели. В основ​ном она рассчитана на пожилых людей, но кое-что из нее можно почерпнуть и инва​лиду-колясочнику.

Глава 7 КАК ВЫБРАТЬ КОЛЯСКУ

Keep on rolling.
Девиз «Майра-спорта»

Хочешь жить — умей вертеть.

Очень вольный перевод с англ.

Хотя слово «выбор» не очень подходит к нашей действительности (ведь нас приучи​ли жить по принципу: бери что дают, потом разберемся), нельзя, не гневя Бога, не от​метить, что за последнее десятилетие в обеспечении инвалидов колясками прои​зошли и продолжают происходить замет​ные сдвиги. Тихо сходят со сцены и догни​вают по задворкам великие труженицы российского бездорожья — трехколесные велоколяски образца русско-японской вой​ны, прозванные то ли за свою нелепость, то ли за архаичность «крокодилами». В сто​лицах, да и в провинции, все чаще появля​ются сверкающие хромом импортные крес​ла (я видел коляску фирмы «Ортопедия» в курской деревне, затерявшейся километрах в пятнадцати от большака). Перестает пя​лить глаза народ на электрические коляски, которые нет-нет да промелькнут где-нибудь на аллее сакского или московского парка.

Удивляют примеры противоположного свойства, из которых можно сделать вывод о все еще низкой осведомленности инва​лидного населения относительно колясок. Совсем недавно в газете «Вечерняя Москва» было опубликовано письмо матери инва​лида с детства Юрия X. Она просила помочь добрых людей с приобретением коляски, на которой сын смог хотя бы выбираться в ближайший парк подышать воздухом, све​жим настолько, насколько он может быть свежим в Москве. Я созвонился с этим тридцатилетним парнем и выяснил, что единственной коляской, которой он поль​зовался еще в детстве, была куйбышевская. Естественно, что на ней он не мог попасть на улицу и с тех пор не стал обращаться в районный собес, думая, что ничего другого там ему не предложат. Я столкнулся с пол​ным неведением человека о новых колясках, о их возможностях и о способах их получе​ния. Конечно, пришлось свести Юрия с представителями районного общества ин​валидов, растолковать обстановку с коляс​ками и подсказать, что подходит для него. Уже при второй беседе Юрий радостно сообщил, что ему дали на время ставровскую коляску, но обещают подарить ка​кую-то французскую. Мне, правда, приш​лось охладить его трепетное ожидание, предупредив, что не любая импортная ко​ляска годится в его случае.

По сведениям, которые мне предостави​ли в транспортном отделе Центрального правления Всероссийского общества инва​лидов, общая годичная производительность предприятий, выпускающих инвалидные коляски, в границах бывшего СССР состав​ляет около 40 тысяч штук, хотя реальной потребности в них никто не знает. Львиная доля этого количества приходится на ав​тотракторный завод в городе Ставрово Владимирской области, где по лицензии германской фирмы «Майра» выпускается 25 тысяч колясок четырех моделей. Львовское протезно-ортопедическое    предприятие производит около 12—14 тысяч комнатных и прогулочных колясок, в том числе детских и по заказам на определенные размеры. В Риге аналогичное предприятие выпускает 4 тысячи компактных комнатных колясок. Небольшие партии складных колясок для больниц делаются в Днепропетровске, а также некоторыми малыми предприятиями и кооперативами. В ближайшее время мощность Ставровского завода должна увели​читься вдвое. Правда, гораздо более высо​кими темпами возрастает стоимость его продукции и теряется качество.

Очень скоро завод пока еще «Большевик» вместо ленинградских ракет собирается на​ладить массовый выпуск петербургских ин​валидных колясок двух американских моде​лей и по мощности догонит владимирцев. На такую же производительность мечтают выйти на другом конверсионном предпри​ятии в Подмосковье, где, с подачи реаби-литационного центра «Преодоление» и по шведскому образцу, стали готовить две мо​дели облегченных активных (полуспортив​ных) колясок. Собираются выпускать сов​местно с Израилем комнатные коляски в Пензе. Уфа готовит свой вариант рижской коляски. Возникает радостное ощущение, что через год-другой нас прямо-таки зава​лят отечественными современными коляс​ками, и мы начнем «ковыряться» и выбирать не только нужную модель, но и цвет обивки. Дай-то Бог, но в моей памяти еще жива похожая эйфория, связанная с запус​ком автозавода в Тольятти.

В последние годы, пока нам не хватало собственных колясок, Министерство соци​альной защиты населения России закупало несколько тысяч колясок у испытанных за​падноевропейских фирм «Майра» и «Ор​топедия» (ФРГ), «Фермайрен» (Бельгия), «Лифонте» (Испания) и «Соча» (Словения). В дома-интернаты и в общества инвалидов перепадают коляски по линии гуманитар​ной помощи различных общественных и ре​лигиозных организаций Запада. Так что бу​дем оптимистами и дождемся той коляски, которая нам нужна.

Когда я лежал в больнице спустя полгода после травмы и стало окончательно ясно: без коляски в дальнейшем не обойтись (об этом сразу же и без обиняков предупредили оперировавшие хирурги, но, наверное, как и у каждого из нас, какая-то надежда все же теплилась до последнего), мы начали дей​ствовать в двух направлениях. Родные через собес сравнительно быстро получили куй​бышевскую коляску — сооружение из же​лезной арматуры, фанеры и ваты на могучих велосипедных колесах, оставляющих неиз​гладимые следы на полу. Коляску доставили в больницу, и теперь можно было пере​двигаться в другие палаты и расширять круг знакомств, на зависть лежачим спинальникам. На этой коляске контрабандно проне​сенным шампанским был встречен Новый 1972 год новой жизни. На ней же сразу после выписки из больницы мы с товарищем впервые выбрались на «дикую природу», преодолев с полкилометра замшелого под​московного леса и лугового кочкарника. Недавно я увидел такую коляску — «бабушку русской инвалидной техники» — по теле​визору в передаче из Новочеркасского дома престарелых.

Одновременно друзья хлопотали через Академию наук о выделении валюты для заказа более пристойной коляски за грани​цей. Ребята раздобыли каталог англо-аме​риканской фирмы «Эверест и Дженнингс» и заверили, что могу выбрать любую модель по своему усмотрению. Я совершенно не представлял, что из этого сказочного раз​нообразия может пригодиться, и терялся во множестве параметров, комбинируя их так и сяк. В конце концов, раз мне была пре​доставлена полная свобода выбора, я решил остановиться на самой сложной и совер​шенной модели; она же, судя по всему, дол​жна была быть и самой дорогой (замечу, что в 1972 году она обошлась в 180 рублей, сумму смехотворную по сегодняшним меркам да и относительно моей тогдашней пенсии в 800 рублей). Это была складная коляска с полностью опускающейся высокой спинкой, закрывавшей макушку, и снабженной до​полнительным подголовником. Подножки тоже можно было зафиксировать в гори​зонтальном положении и таким образом преобразовать кресло в кровать, что каза​лось особенно привлекательным, так как в ту пору даже после непродолжительного сидения у меня разламывалась от боли по​ясница.

Коляска была привезена и, хотя не впи​сывалась в прихожую, не влезала в лифт и занимала существенную часть жизненного пространства небольшой комнаты, казалась верхом совершенства. Я надеялся, что все ее преимущества проявятся вне дома, и неза​медлительно взял коляску в Крым, кое-как втиснув в багажник «Москвича». Но поле​вых испытаний на отечественном асфальте даже в окрестностях специализированного санатория для колясочников в Саках иност​ранная техника не выдержала. Литые колеса коляски повисали над выбоинами и крути​лись вхолостую, а я чувствовал себя при этом, как перевернутый на спину жук. Гро​моздкость, малая маневренность и плохой обзор не давали ей никаких привилегий по сравнению с основным оснащением сана​тория — гигантскими креслами в стиле «тюдор». Спальными возможностями ко​ляски мне удалось воспользоваться лишь единожды, когда мы с друзьями ночевали под черным июльским небом в садике раз​рушенной форосской церкви (под ней в ту пору еще и не затевалось строительство дворца первого и последнего президента СССР). В результате, по возвращении в Москву, я обменял эту коляску на комнат​ную «югославку» одного приятеля шейника, которому она приглянулась и, надо думать, подошла больше.

Описывая перипетии со своей коляской, я клоню к тому, что прежде, чем приобре​тать первую в вашей жизни коляску, надо хоть немного приспособиться к новому по​ложению и оценить свои цели, возможно​сти, потребности, а также многое другое:

размеры квартиры, ширину дверных прое​мов и лифтов, наличие лестниц, марку ма​шины и ее багажник и даже состав семьи. Не удивляйтесь, ведь если вы живете вдво​ем с престарелой матерью или если ваша жена не рекордсменка по толканию ядра, то женщинам не будут безразличны вес и га​бариты коляски. Я бы посоветовал на пер​вых порах взять коляску в пункте проката (если они есть в вашем городе) или пере​пробовать несколько разных моделей, по​просив у знакомых.

Какие вообще существуют коляски?

По условиям эксплуатации: больничные, комнатные, прогулочные, по​луспортивные (активные) и спортивные.

По способу приведения в движение: пассивные, то есть толкае​мые помощником, обручные, рычажные, цепные (некоторые спортивные веломобили и прогулочные самоделки), а также электрические.

По расположению и числу ко​лес: трехколесные (велоколяски, часть го​ночных, а также больничные кресла с зад​ним маленьким колесом), четырехколесные (с передними малыми или большими коле​сами, с переменным расположением колес) и наконец шестиколесные (с убирающимися большими колесами и превращением в пассивную зауженную четырехколесную коляс​ку).

По компактности: стационарные, складные и со съемными колесами, поднож​ками, подлокотниками и т. д.

Существуют также специальные детские коляски, коляски для движения одной рукой, для грузных людей, с фиксаторами для спастиков и др. Как большие, так и малые колеса бывают надувными и литыми; в части спортивных колясок используются надув​ные бескамерные трубки от гоночных вело​сипедов.

Правильно выбранные модель и тип ко​ляски существенно повлияют на вашу под​вижность, самочувствие, сделают доступнее магазины, кинотеатры, а могут и вообще перевернуть вашу жизнь. Беру смелость предположить, что, если вы не женаты или не замужем, то внешний вид коляски, в которой вы прогуливаетесь, может самым серьезным образом сказаться на изменении семейного положения. Во всяком случае, одна очень красивая и вполне здоровая де​вушка, с которой мы как-то рассуждали «о дружбе и. любви», призналась, что даже приятной внешности парень, сидящий в грязной старомодной коляске, гораздо меньше привлек бы ее внимание, чем мо​лодой человек в современной портативной коляске. Это все равно, пояснила она, как если бы на первом мешковато болтались штаны покроя времен культа личности, а второй был «прикинут» в джинсы Леви-Страусс или слаксы. Так что напрасно вы, ребята, думаете, что посторонние женщины ничего не смыслят в нашей технике. Конеч​но, они не сразу сообразят, где расположены тормоза и каким насосом надуваются коле​са, но без труда отличат допотопное кресло от импортной коляски новой модификации, так же как не спутают «Москвич-2107» (даже если его помыть с шампунем) с последней моделью «Тойоты», хотя у обеих машин по четыре колеса. Замечу еще, что один и тот же человек в неухоженном, громыхающем на ухабах «динозавре» и в полуспортивной верткой коляске, обгоняющей прохожих, будет со стороны выглядеть в первом случае как жалкий и безнадежный больной, а во втором — временно присевшим на колеса молодцем в ожидании полного выздоров​ления.

Правда, случаются и «проколы». Однаж​ды для участия в передаче «Арена» я при​ехал на Центральное телевидение в новой, только что подаренной в Америке полу​спортивной коляске. Это был последний писк моды: изящная, но очень простая рама, полное отсутствие всего лишнего — подло​котников, съемных подножек и пр., ника​кого хрома — строгий черный цвет. В пере​даче, которую вела Анна Дмитриева, из​вестный спортивный комментатор и теле​журналист, зашла речь и о бедственном по​ложении с инвалидными колясками, а после окончания Анна Владимировна спросила, специально ли я уселся на такую примитив​ную коляску, чтобы наглядно отразить наше убожество, или хромированная красивая коляска, на которой она привыкла меня видеть, вышла из строя. Я был оскорблен до глубины души, как будто сам был президен​том компании «Фортрис», а вместе с веду​щей был смущен и оператор, который, как оказалось, тоже выискивал мнимые изъяны дизайна во время нашей беседы о плохих советских колясках. На самом деле разница между моими старой и новой колясками была, если снова воспользоваться анало​гией с автомобилями, как между «Феррари» и «Чайкой», на которой катают в Москву молодоженов из близлежащих совхозов. Но этот исключительный случай, думается, лишь служит подтверждением общего пра​вила: человек в коляске должен не только чувствовать себя удобно, но и смотреться в ней хорошо.

Перейдем, однако, к деловой части наше​го разговора. Если у вас совершенно не ра​ботают руки на уровне предплечий и выше или ампутированы обе кисти, то вам нужна пассивная коляска без приводов, которую сзади будут толкать родные или помощни​ки. Такими колясками, кстати, оснащены все западные аэровокзалы: ты сдаешь свою родную коляску в багаж и пересаживаешься в казенную, в которой тебя сопровождает специально прикрепленный служащий авиа​компании. Пока он не появился, ты все время порываешься тронуться с места, хва​таясь за отсутствующие обручи, и чувству​ешь себя обманутым, как годовалый ребе​нок, которого при обучении ходьбе воткну​ли в слишком высокие «ходунки», и ноги не достают до пола. Приходится сидеть в ду​рацком положении посреди зала ожидания и обтекающей тебя публики, а метрах в десяти прислушивается к себе такой же без​защитный пассажир, которому срочно пона​добилось наведаться в туалет. Но это, как говорится, их проблемы — у нас такие ко​ляски не выпускаются.

Из заграничных моделей всем требовани​ям отвечают: у «Майры» модель 3.508, у фирмы «Ортопедия» — 8, у «Фермайрен» — 730. Вес таких колясок, в зависимости от ширины, равен 18—20 килограммам. Все три модели очень близки, и размер колес позволяет использовать их как в квартире, так и на прогулке. Недостатком служит не​большой диаметр задних колес в сравнении с обычными комнатными колясками с об​ручами, что затрудняет подъем по лестнице «волоком», а также заставляет беречь не​заменимую для нас резину нестандартного размера.

Как правило, у большинства шейников с поражением на уровне С4—С6 движения в предплечьях и кистях восстанавливаются настолько, что они могут передвигаться вполне самостоятельно в обычных комнат​ных и в активных колясках, вращая поду​шечками кистей сами колеса либо гофриро​ванные или утолщенные обручи, обшитые шершавым материалом, а также обручи типа штурвала. Поэтому не торопитесь об​заводиться пассивными колясками, не ис​пытав своих возможностей.

Упомянем вскользь (чтобы не расстраи​вать читателей): коляски с электрическими двигателями выпускаются почти всеми ува​жающими себя зарубежными фирмами. На​иболее совершенные из них управляются не только пальцами с помощью тумблеров, не только легким надавливанием подбо​родка на специальный отвод, но даже голо​совыми командами. У нас коляски на элект​рическом ходу только-только начали появ​ляться, да и то в опытных образцах. Надо иметь в виду наши отечественные возмож​ности их использования по сравнению с развитыми странами. Это прежде всего ка​чество дорог, недоступность общественных зданий (крупных магазинов, выставочных залов) и неудобство хранения колясок вне дома. Я рассматриваю такие коляски как прогулочный транспорт, который должен выдаваться напрокат в парках, зонах от​дыха, на стадионах и в выставочных пави​льонах. В индивидуальном пользовании электроколяски могли бы облегчить ежед​невные поездки на работу при наличии га​ража с электропроводкой. Своевременным это станет при нынешних ценах на бензин, на автомобили и их обслуживание.

Выходом из положения для лиц со слабы​ми руками могут служить электроприводы для стандартных комнатных колясок. Так, фирма «Тиун» в Зеленограде реализует при​вод для ставровской коляски модели 400. Он быстро устанавливается, весит 7 килограм​мов, а с экологически чистым аккумулято​ром — 30 килограммов. Если снять бата​рею, коляска остается складной. Резиновый фрикцион легко отделяется от покрышки колеса, и коляску можно двигать руками. Управление идет от рулевого рычага под правую и левую руку и переключателя хода вперед-назад. Конечно, привод на одно колесо снижает маневренность и мощность, однако все же дает возможность перемещаться не только в тесной комнате, но и по асфальту со ско​ростью 5 км/час. Одной зарядки достаточно для преодоления 20 километров. Стои​мость комплекта с аккумулятором и заряд​ным устройством около 500 долларов, что в десять раз дешевле импортных электро​колясок. Адрес фирмы «Тиун»: 103536, Москва, а/я 165; тел.: 535-94-41, 535-95-64.

В странах, где «господствует чистоган», лицемерно позаботились о людях, лишен​ных не только ног, но и одной руки. Коляски для ампутантов или для шейников с одной работающей рукой или для лиц с последст​виями полиомиелита или инсульта бывают с рычажным или с обручным приводом. На рычаге, крепящемся под правую или левую руку, расположены реверсный переключа​тель, рулевое устройство и тормоз. На од​ном из колес обручных колясок установлены телескопически два обруча разного диамет​ра, при этом внутренний обруч вращает противоположное колесо посредством оси, пропущенной через ось подручного колеса, которое вращается внешним обручем. По​переменное вращение обручей дает воз​можность маневра, а одновременный за​хват обоих обручей позволяет двигаться прямо. Индекс рычажной комнатной коляс​ки для одной руки фирмы «Майра» — 3.400. 885, «Ортопедия» — 825-14, «Фермайрен» — 762, а коляски с двумя обручами под одну руку у «Ортопедии» — 8 25-13, у «Фермай​рен» — 755. Рычажные коляски этой конструкции менее маневренны и быстры, чем обручные, так как рычаг имеет рабочий ход только в одном направлении.

Наибольшим распространением пользу​ются у нас комнатные коляски Ставровского завода, которые практически скопи​рованы с двух старых модификации «Майры» и выпускаются по ее лицензии. Это пер​вые отечественные коляски, по некоторым параметрам приближающиеся к западным образцам семидесятых годов. Главные их достоинства — прочность и устойчивость. Коляски не имеют склонности ни к «ныря​нию» (чем страдают, например, словенские коляски «Соча»), ни к опрокидыванию.

Модель 400 благодаря особому, «майровскому» устройству крестовины характери​зуется независимой подвеской всех четырех колес (больших задних и малых передних), что очень важно при движении по неровной поверхности, а также отличается отнесен​ными назад осями задних колес, а это пре​дотвращает запрокидывание, особенно ес​ли коляской пользуются лица с центром тя​жести тела, смещенным назад, например, ампутанты или спинальники с сильной мы​шечной дистрофией ног. Правда, это пре​имущество превращается в неудобство при необходимости перейти в положение «на дыбы» для преодоления уступов и других препятствий.

Модель 401 отличается расположением осей задних колес непосредственно на вер​тикальных стойках рамы, и ампутантам ею пользоваться более рискованно, к тому же она имеет простую крестовину и годна в основном для помещений. Основными не​достатками всех ставровских колясок явля​ются их значительный вес (25 — 27 кг), малая маневренность и тяжесть на ходу, а также невысокое качество сборки и отделки.

[image: image13.jpg]



Схема сужения крестовины колясок "Майра" и "Ставрово"
[image: image14.jpg]J4RNNTH

4
a
OTIIHANTE
/ NHIWH IO
£ o YACTH MAABUA
HOBOE
OTBEPCTHE

ANA 0NTA




Схема сужения крестовины колясок "Майра" и "Ставрово" по А. Желудеву

Коляски выпускаются с единой шириной сиденья 43 сантиметра, но для тех, кому она велика и мешает проехать в двери лифта или туалета, есть возможность ее само​стоятельно сузить. Для этого из каждого из четырех концов крестовины нужно вырезать равные отрезки и скрепить вновь звенья внутренними патрубками при помощи пальцев-болтов. После такой операции ко​ляска станет не только уже, но и ниже, а это не всем придется по душе (или по росту). Поэтому Андрей Желудов применил на своей коляске более простой вариант суже​ния, правда, только на 30 миллиметров. Он разобрал узел крестовины и отпилил у обеих втулок с отверстиями по 30 миллиметров до стыка со штангами креста. Затем он снова надел вторую часть втулки на внутренний палец, а на месте старого отверстия прос​верлил новое, совмещенное с отверстием в пальце. При складывании такая переделан​ная коляска приобретает асимметричный вид, так как одна половина становится чуть выше другой.

Но самый остроумный, на мой взгляд, способ сужения колясок с крестовиной типа «Майры» предложил Александр Власов из Херсона. Его способ оказался таким прос​тым и безболезненным для коляски, что, увидав ее в сакском санатории, некоторые ребята захотели тут же повторить его опыт.

Надо оговориться: этот прием позволяет сузить коляску сразу на 80—90 миллимет​ров, что приемлемо только для подростков или для людей с узким тазом. Важно, что при надобности можно снова придать ко​ляске прежний вид, что она сохраняет высоту и что таким же образом можно сузить прогулочные коляски «Ставрово» и «Майра».

Итак: 1. Выкручиваем центральный болт узла крестовины. 2. Меняем местами (крест накрест) правую и левую боковины и вы​биваем внутренние пальцы. 3. Просверли​ваем новые отверстия в узле креста, совпа​дающие со старыми отверстиями в пальцах. 4. Вставляем вновь пальцы и фиксируем узел центральным болтом. 5. Ушиваем складки на сиденье и спинке, чтобы они не провисали, или, сняв их с рамы, наверты​ваем с обеих сторон материал на метал​лические планки, вставленные в края сиде​нья и спинки, до нужной ширины и снова крепим их саморезами. Для прогулочных колясок надо дополнительно сделать сле​дующее: 6. В перекладине-распорке выкру​чиваем болт и переводим распорку в замк​нутое положение. 7. На глаз добиваемся параллельного положения колес друг отно​сительно друга и просверливаем новое от​верстие в одной из половинок распорки. 8. Прут рулевой тяги укорачиваем с одной стороны и нарезаем новую резьбу (обрат​ную противоположному концу), хотя лучше изготовить новый прут.

Андрей Непряхин из Тамбовской области придал своей комнатной «ставриде» более спортивный вид, значительно обрезав (уко​ротив) спинку и подлокотники, а житель села Михайловка в Крыму, инвалид войны с ампутацией одной ноги, переделал ком​натную ставровскую коляску на рычажку. Малые колеса он соединил тягой и управляет ими с помощью здоровой ноги, пропу​щенной в петлю на подножке.

Говоря о переделках, упомяну о возмож​ности укоротить длину коляски, подняв об​резанные сверху подножки на уровень «ста​канов» передних колесиков. Хомутами они стягиваются с передними вертикальными направляющими сиденья (при этом коляска, правда, не станет складываться) или при​винчиваются к передним стойкам рамы (сверлятся отверстия под стяжку 8-образ-ным хомутом). Педали подножек для еще большей компактности можно развернуть вовнутрь. С этой же целью на вертикальные втулки («стаканы») передних колес можно насадить единую фанерную или дюралевую доску. Еще проще, но менее эстетично на​цепить для ног ремень. В любом случае на такой коляске при посадке в обычный пас​сажирский лифт не потребуется отстеги​вать подножки.

Чтобы стопы не соскальзывали с педалей подножки, в них всверливаются короткие (20—30мм) ограничители-столбики (болты с пробками). Ремни-стремена нежелатель​ны из-за риска упасть и переломать ноги.

Спастика, особенно у шейников, сжимает колени и разгибает спину, при этом человек постепенно соскальзывает с сиденья. Чтобы этого избежать, можно соорудить распорку бедер из пенопласта или раздвижную ме​таллическую распорку.

Впрочем, если все перечисленные пере​делки вам не под силу, конструкторское бюро и участок экспериментальных разра​боток Ставровского завода может выполнить заказ на индивидуальное изготовление коляски. Можно заказать усиленную, круп​ногабаритную или, наоборот, зауженную коляску, коляску с колесами меньшего ди​аметра для лиц со слабыми руками и т. п. Для этого нужно указать ваши требования, антропометрические данные (вес, рост, ширину таза, длину голеней), а также пре​доставить гарантийное письмо от органа социальной защиты или предприятия об оплате готовой коляски. Конечно, ее стои​мость будет в два-три раза выше, чем стан​дартной серийной коляски. Заказы направ​ляют по адресу: 601220, Владимирская об​ласть, Собинский район, пос. Ставрово, АО «Ставровский завод АТО», директору Чернодарову Владимиру Алексеевичу. Надо поддерживать связь также с начальником конструкторского бюро Гордеевым Вяче​славом Викторовичем. Тел. бюро 54-541.

Самой большой популярностью и спро​сом пользуются у нас в стране коляски гер​манской фирмы «Майра», имеющей более чем полувековую историю. Эта фирма все увереннее проникает на наш рынок, и боль​шую часть зарубежных колясок мы закупаем у нее. В 1990 году фирма «Майра» открыла
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Металлическая распорка для бедер (коленей).



свое представительство в России. Оно рас​положено в здании Института протезиро​вания по адресу: г. Москва, 127486, Коро​винское шоссе, 17а, тел. 905-54-64. По этому адресу вы можете получить сведения о по​рядке приобретения коляски или другого средства реабилитации, а также заказать каталог продукции фирмы.

В конце семидесятых годов Минздрав СССР по индивидуальным заказам начал закупать за валюту коляски «Майра», став​шие доступными в первую очередь для москвичей. Среди таких счастливцев ока​зался тогда и я. Помню, радовался, как ре​бенок, которому подарили трехколесный велосипед, когда пересел в это сверкающее чудо с уже упомянутого куйбышевского страшилища с облезлой краской и торчащей из подлокотников ватой. Коляска круто из​менила мою жизнь, но, по-видимому, не только в лучшую сторону. Очутившись в удобной, быстроходной, маневренной и красивой коляске, я все реже заставлял себя надевать аппараты и наконец совсем пере​стал принимать вертикальное положение. Наверное, главная причина таилась в от​сутствии силы воли и дисциплины, но и коляска была в какой-то мере повинна. Од​нако эти издержки можно было сопоставить с теми преимуществами, которые я приоб​рел! Раньше, чтобы попасть в кино, прихо​дилось обувать громоздкие аппараты, вла​чить в них тело до машины, со страхом растянуться перед публикой карабкаться по крутому проходу в зрительном зале, с тру​дом протискиваясь, усаживаться в кресло.

Через четверть часа от сдавливания аппа​ратами начиналась спастика, трясущимися коленями я вызывал естественное раздра​жение у сидящих передо мной зрителей и дальше следил уже не за тем, что происхо​дит на экране, а за своим поведением. За​имев же прекрасную коляску, я мог распо​ложиться где мне заблагорассудится и чув​ствовать себя вполне независимо и воль​готно, сознавая при этом возможность в любой момент выехать, если в том будет нужда. Со временем я настолько привык находиться в коляске, что не соглашался пересесть в кресло даже на лучшие места. Вне ее я ощущал себя черепахой, извлечен​ной из панциря.

Сейчас эта коляска, варенная-переварен​ная, ржавеет в гараже и вызывает воспоми​нания о ночных подъемах на восьмой этаж, когда ломался лифт, об экскурсиях по бу​лыжным мостовым старого Львова, о «ска​лолазании» в пещерных городах Крыма. Последние два года она верой и правдой послужила мне в плавательном бассейне.

Заграничные комнатные коляски различа​ются множеством параметров. При выборе модели прежде всего следует обратить вни​мание на ширину сиденья. Брать коляску «с походом» — значит рисковать не попасть в лифт, а «тютелька в тютельку» — сидеть, как в броне, не шелохнувшись, особенно зи​мой в теплой одежде. Самые ходовые раз​меры (по внутренней ширине сиденья) — 40—43 сантиметра. Далее, нужно иметь в виду съемность подлокотников и подножек, а также форму первых. Укороченные подлокотники позволяют подъехать к столу и пересесть в кровать, даже не снимая их, а на обычные длинные подлокотники можно усесться, если понадобится достать тарелку или книгу с верхней полки. Не советую выбирать сложные подножки с меняю​щимся углом подъема, если вы не страдаете контрактурой в коленном суставе, а также высокую коляску с громоздкой спинкой. Об​щепринятыми моделями, удовлетворяю​щими большинство взрослых спинальников, ампутантов и спастиков, являются «Майра» 3.400-16-93 или 3.500-16-93. Не рекомендую модель 3.600, так как она не снабжена той самой «хитрой» крестовиной, о которой шла речь раньше и которая заимствована в ставровской коляске модели 400. Аналогич​ной моделью, выпускаемой фирмой «Ортопедия», является 8 26—76 с шириной си​денья 40 или 45 сантиметров, а у фирмы «Фермайрен» ее аналогом служит модель 728 ВО 3 ВО 6. В Бельгии мы закупаем сей​час упрощенную модель 725 или 727 со ста​ционарными подножками и с литыми или надувными малыми колесами.

Богатые на валюту фирмы, комбинаты и заводы покупают для своих инвалидов ко​ляски тех стран, с которыми у них возникли коммерческие связи. Так появились в «руб​левом пространстве» швейцарские, шведские, южнокорейские, японские и другие коляски. В одной из шведских складных мо​делей крестовина остроумно заменена на две створки типа ставня с вертикальной петлей, а жесткое сиденье при складывании также на петлях ломается пополам.

Невозможно даже просто упомянуть о всех разновидностях инвалидных колясок, выпускаемых западными фирмами. Для взыскательного покупателя, имеющего ва​люту или хотя бы доступ к ней, будет не​сложно заказать каталог и выбрать из сотен вариантов тот единственный, который бу​дет максимально удовлетворять его запро​сы. Надо разве что сказать о майеровских колясках из алюминия весом 17 килограм​мов (модель 2800-16—93), которые на пять килограммов легче таких же остальных, а также назвать модель 3402: у нее большие передние колеса, и потому она на б санти​метров короче рассмотренных ранее образ​цов.

Перед новичками часто встает вопрос, чему отдать предпочтение — большим или малым колесам впереди. Для меня такой проблемы не существует — только второму варианту! Постараюсь это доказать:

— С колясок, у которых малые колеса впереди, а большие сзади, удобнее переса​живаться в кровать, на другую коляску, в автомашину, в ванну и на то, что рядом с ванной, так как, сняв подножки, к ним мож​но подъехать вплотную.

— Сняв подлокотники, легче подъехать к столу, который в случае чего можно при​поднять, прибив к ножкам невысокие брус​ки, чтобы не мешали колени.

— При некотором навыке проще преодо​левать бордюрные камни и другие препят​ствия.

— Такие коляски позволяют самостоя​тельно опускаться и даже подниматься по лестнице с перилами (не верите — прочи​тайте следующую главу).

Одним из немногих преимуществ коляски первого типа, ощутимым в тесных кварти​рах и в лифтах, служит ее укорененность (за счет того, что подножки утоплены в просвет между большими колесами), но и его можно свести на нет, если в коляске второго типа снять стандартные подножки и соорудить на вертикальньк втулках малых колес еди​ную съемную ступеньку для ног, или еще проще — навесить тугой ремень для стоп. Некоторые мои знакомые, да и сам я, почти не берут в поездки подножки и обходятся подобным ремнем. Надо лишь иметь в виду, что при такой посадке на седалищные бугры приходится большая нагрузка, и поэтому требуется подушка потолще.

Другое обстоятельство, когда можно бо​лее эффективно использовать коляски пер​вого типа,— очень крутые пандусы. Если спуститься по ним на других колясках все-таки можно на задних колесах, то при по​дъеме они опрокидываются.

Итак, уверен, что вы согласились со мной:

новое поколение выбирает пепси и малые колеса впереди.

Несколько слов о подушках. Лучше всего соорудить подушку из 4—6 слоев тонкого поролона общей высотой 10—12 сантимет​ров и двух наволочек — внутренней, из во​доотталкивающей ткани, и внешней, из плотного, но не скользкого и легко стира​ющегося материала. Такую подушку удобно проветрить и заменить в ней отдельные листы. С этой же целью можно набить чехол короткими обрезками поролона. Так как подушка часто сползает с сиденья, жела​тельно привязать ее к стойкам спинки ко​ляски. Многие колясочники кладут поверх подушки куски бараньих шкур или другой мех — хорошее средство против опрелости.

Несколько лет тому назад за рубежом стали появляться противопролежневые подушки и матрацы из силиконового геля (нетвердеющего- материала типа синтети​ческого теста), принимающего форму тела. Другой тип противопролежневых подушек легко представить, если вспомнить спину с плотно сидящими медицинскими банками. Воздух из таких волдырей постоянно пере​текает, что устраняет застой в ягодицах. Такие подушки стоят несколько десятков долларов США, но дешевые гелевые подуш​ки начала выпускать фирма «Медоборудование» в Москве.

Советую также сшить «подушку-трусы», пристегивающуюся к бедрам и животу по​ясами. Она сослужит добрую службу при перемещениях по полу во время ремонта, на огороде, пикнике и пляже. Если у вас нелады с ягодицами или копчиком, попробуйте вырезать анатомическую подушку из порис​той резины, или смастерить подушку с пе​нопластовой прокладкой и выемкой посе​редине, перекрытой одним-двумя листами тонкого поролона. При этом седалищные бугры таза не будут сдавливаться, так как вес тела распределится более равномерно на весь малый таз и бедра, а копчик вообще провиснет. Такая подушка может заменить резиновый круг, но если вы все же предпочитаете пользоваться именно кругом, ре​комендую надувать его наполовину объема и обмотать плотным бинтом.

[image: image16.jpg]



Трусы-подушка для «земляных работ»
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Варианты самодельных противопролежневых подушек: «анатомическая» по​душка из пористой резины и подушка из сложенных велосипедных камер.

Неплохие подушки получаются из сло​женных вчетверо и связанных воедино ка​мер для велосипеда. Накачивать это соору​жение туго не следует, лишь бы ягодицы и крестец не касались твердого. «Анатоми​ческую» подушку можно смоделировать из слепка на гипсе, размягченной глине и т. п. В соответствии с выступами тела легко вырезать форму из достаточно твердой микропористой резины, которая исполь​зуется для мебели или для секционных си​дений сельскохозяйственных машин (ком​байнов, тракторов и т. п.). Сами эти сиденья также вполне приемлемы как подушки для колясок.

Вернемся к коляскам. Наиболее совре​менными являются коляски для активного образа жизни (активные, или полуспортив​ные). Когда я три года назад впервые увидел такую коляску у Мерилин Голден, активист​ки инвалидного движения из Калифорнии, она показалась хлипкой и куцей и так же, как Анне Дмитриевой, откровенно не понра​вилась. Со временем пришлось круто изме​нить мнение об этих колясках, очень проч​ных, легких и функциональных, хотя и не​привычных своей простотой. Теперь меня не заставишь дома пересесть с активной коляски «Эдж» (на американском спортив​ном жаргоне это означает «преимущество») даже на комнатную «Майру».

Благодаря идеальной индивидуальной центровке тяжести (путем перемещения втулок колес в прорезях рамы) и очень ма​леньким передним колесам активные ко​ляски обладают прекрасной маневреннос​тью и могут развернуться на 360° в прост​ранстве шириной не более одного метра. Так как они сделаны из алюминиевых или титановых сплавов, вес их после мгновен​ного сбрасывания больших колес простым нажатием кнопки на оси остается равным не более 5—6 килограммов. В то же время вследствие бокового развала колес они очень устойчивы, а изгиб боковин стацио​нарной подножки не дает раздвигаться и сваливаться ногам. Несмотря на низкую спинку, активные коляски с успехом исполь​зуются спинальниками с любым уровнем поражения. Кроме повседневного примене​ния в комнате и на улице, на подобных ко​лясках играют в настольный и большой теннис, в бадминтон и баскетбол, соревну​ются в слаломе. В последние годы активные коляски стали появляться у нас благодаря контактам с иностранными спортивными организациями (кстати, стоят они около 800—1000 долларов). Сейчас некоторые предприятия России в рамках конверсии берутся за серийный выпуск аналогичных колясок, но пока больших успехов на этом пути не достигнуто. К тому же даже при массовом производстве себестоимость их будет очень велика, и вряд ли многие инва​лиды смогут их приобрести без дотации или без помощи богатых спортивных клубов.

Исключением является выпуск активных колясок двух моделей — «Мастер» и «Лам​бада», налаженный реабилитационным центром «Преодоление», и хотя дешевиз​ной изготовители похвастаться тоже не мо​гут (коляски стоят около 400 долларов, что, однако, все равно в два-три раза меньше зарубежных аналогов), эти коляски отлича​ют хороший дизайн, компактность, лег​кость (они изготовлены из титана или алю​миниевого сплава) и неплохие ходовые ха​рактеристики. Важно, что сборка колясок делается инвалидами, они же шьют фурни​туру, а инструкторы центра обучают поль​зоваться такими колясками на своих регу​лярных сборах.

Спортивные коляски экстракласса — это результат совместной работы высококва​лифицированных инженеров, дизайнеров и рабочих. Стоимость их бывает очень вы​сока. Например, даже стандартная гоночная коляска стоит в США около 1500—2000 долларов. Не намного меньше цены хоро​ших баскетбольных колясок фирм «Сопур», «Ортопедия» или «Майра». Современные гоночные стайерские коляски снабжены компьютерами, фиксирующими не только скорость в момент движения, но и среднюю скорость по трассе, а также пробег. Вес их не превышает 7—8 килограммов. На коляс​ках, предоставленных фирмой «Майра», ле​том 1991 года совершили пробег Москва — Киев — Кривой Рог семеро ребят и одна девушка, представители разных республик и городов от Мукачево до Магадана, а трое из них на таких же колясках за полгода добра​лись от Владивостока до С.-Петербурга. Конечно, в таких сверхдальних пробегах не выдерживают не только колеса, но и рамы, которые приходится многократно варить. Надо сказать, что высококлассные гоночные коляски изготавливаются индивидуально под конкретного гонщика, с определенным весом, шириной бедер, высотой тела и т. п., поэтому рискованно покупать или заказы​вать дорогие импортные коляски для гонок даже клубам, которые не знают, куда девать деньги.

Спортивные коляски разного назначения, в основном для спринта и средних дистан​ций, пытались производить небольшими партиями некоторые кооперативы и мас​терские, в частности предприятие «Банк» в Минске, но они много уступали зарубежным образцам. На этом фоне выгодно выделя​ются гоночные коляски ТОО «Люкор» в С.-Петербурге, имеющие к тому же вполне пристойную стоимость. На этих колясках не гнушается гонять элита русских марафон​цев, так как по своим параметрам они близ​ки к западным моделям. Современные го​ночные коляски делаются с одним перед​ним меньшим по диаметру колесом. Спорт​смен сидит очень низко в висячей люльке, так, что колени касаются груди, а задние колеса — подмышек. Обручи крепятся пря​мо на спицы, а для более эффективного их толкания гонщики надевают специальные перчатки. Скорость на колясках по ровной трассе достигает 30, а на спусках — 60 км/час.

Баскетбольные и теннисные коляски от​личаются от активных большим развалом колес, который предохраняет от завалива​ния на бок и от травм рук при столкновении и очень маленькими верткими передними колесиками. Чтобы уберечь пальцы, спицы прикрыты пластиковыми дисками-щитка​ми. Спинки очень низкие. Баскетбольные коляски также пытаются производить не​которые российские малые или конверси​онные предприятия. Одно из них — НПО «Композит» при Уральском филиале ин​ститута металловедения в Перми. Вес их игровых колясок снижен до 12 кг. Адрес предприятия: 614014, г. Пермь, УФ ЦНИ-ИМВ, тел.: (3422) 72-65-70; 72-90-11, телекс 134538 «Утес».

К спортивным коляскам следует также отнести различные веломобили, роумобили и туристические коляски для пересеченной местности. Веломобили — это обычно трех​колесные устройства с цепной передачей на переднем колесе и педальным ручным дви​жителем с зубчатыми передачами. Они развивают скорость свыше 30 км/час. Выда​ющийся гонщик, спинальник из США Дэвид Корнелсен, прошел на своем веломобиле 4750 километров за 18 дней и 17 часов, а рекорд его суточного пробега в 1990 году равнялся 380 километрам. У нас похожие коляски по индивидуальному заказу дела​лись в С.-Петербурге, а сейчас завод «Боль​шевик» сделал небольшую серию прогулоч​ных веломобилей, на которых представите​ли 15 бывших республик СССР навещают их столицы.

На рычажном роумобиле (от английского глагола «роу» — грести) спортсмен делает движения, похожие на греблю. В США гонки на роумобилях входят в состав триатлона (плавание и гонки на колясках). Машину наподобие роумобиля, но с Т-образным рычагом между ногами, сконструировал москвич Андрей Желудов, участник переда​чи «Это вы можете», показанной по Цент​ральному телевидению весной 1991 года. Многочисленные модификации таких ко​лясок он использовал в течение нескольких лет и для деловых поездок по Москве и для туристических вылазок. В последнее время он увлекся горным туризмом и скомпоновал специальную коляску для бездорожья и кру​тых склонов, приводимую в движение обычными обручами. В Америке делаются туристические коляски, по форме похожие на багги. Мощная рама, колеса с развалом, грубыми протекторами и дисковыми тор​мозами, а также с двумя обручами для склонов разной крутизны дают возмож​ность преодолевать подъемы до 20°.

Прогулочные (рычажные) коляски в ос​новном бытуют только у нас, да еще в странах третьего мира. На Западе от них почти отказались, так как для поездок на открытом воздухе используют электроко​ляски. Качество дорожного покрытия, от​менное, не в пример нашему, позволяет прогуливаться и на обычных комнатных или активных колясках. Западные фирмы, такие как «Майра» или «Соча», выпускают рычаж​ки главным образом на наш рынок.

Ставровский завод производит аналог старой майеровской рычажки, сохраняя ее индекс 407, с большими передними коле​сами. Их, как и комнатные коляски этого предприятия, в России распределяют бес​платно органы социальной защиты населения по решению районной врачебно-трудовой экспертной комиссии (ВТЭК). На «чер​ном» рынке они стоят вдвое-втрое дешевле, чем «Соча», и втрое-четверо дешевле «Майры-406» с большими задними колеса​ми. Единственным преимуществом рычажек модели 407 является легкость на ходу за счет ведущих меньшего диаметра колес (но при более частой работе рычагами). По сравнению с рычажкой «Соча», весящей 43 килограмма, ставровская гораздо легче (35 кг) и имеет рулевое устройство на обеих рычагах, что важно для некоторых шейников и лиц с одной рукой. Главный их недос​таток — малая проходимость из-за пробук​совки передних ведущих колес, смещенных вперед из-под центра тяжести седока, а также малая маневренность (большой ра​диус поворота). Пересаживаться с такой коляски в машину или на кровать менее удобно, чем с колясок с малыми передними колесами. Завод готовит выпуск модели 406.

Словенская («югославская») рычажка модели VI-7, выпускаемая в Любляне,— настоящий трактор по весу, проходимости и прочности. Поэтому крепкие парни пред​почитают ее другим моделям прогулочных колясок, но для шейников и женщин, конеч​но, больше подходит «Майра-406», достать которую становится все труднее. Летом 1993 года на рынке в Саках «Майра» стоила вшестеро дороже ставровской.

Выпуск детских (подростковых) колясок у настолько начинается на заводе в Ставрово. Они имеют вполне пристойный вид. Но детским рукам трудно дотянуться до веду​щих колес, имеющих небольшой диаметр. Заслуживает внимания специальный дере​вянный стульчик с фиксаторами головы и ног и с игровым и обеденным столиком для детей-спастиков от 2 до 8 лет, а также бе​лорусско-польская детская комнатная коляска 5067-01, собираемая в Минске пред​приятием БелРеас (тел. 64-16-08; факс (0172) 20-44-05). Стоит такая коляска около 200 долларов США.

Похожие коляски для детей 3—8 лет вы​пускает  совместное  русско-словенское предприятие «Интехника» в С.-Петербурге (191040, Невский проспект, 81; тел.:

277-79-83, 277-79-10, 213-19-59). Их цена вы​ше белорусских — около 300 долларов. Эта же фирма, кстати, делает легкие ходилки, козелки и канадские палочки. Неплохие детские активные коляски собирается производить уже упомянутое пермское пред​приятие «Композит». Вес колясок для детей до 14 лет около 12 килограммов, а ширина сиденья может меняться от 23 до 32 сан​тиметров. Стоимость колясок намного ни​же других образцов.

В идеале инвалиду, ведущему активный образ жизни, то есть работающему и часто выбирающемуся из дому, а также занима​ющемуся спортом, желательно иметь не​сколько портативньх комнатных и одну прогулочную коляску. Я представляю себе их использование следующим образом. До​ма вы сидите на активной коляске, на ней же выезжаете на машине на тренировки, до​пустим, по настольному теннису. В багажнике машины постоянно лежит вторая ко​ляска, похуже и постарше, в которую можно пересесть на улице, на работе, в кино, в ма​газине и т. п. Совсем старая коляска, остав​шаяся от лучших времен, выручит вас в грязную погоду и зимой. На ней можно только добраться до гаража и оставить там до возвращения. Наконец, на рычажке, стоящей в гараже, вам захочется добраться до ближайшего парка или леса. Может быть, этой схемой я вызову возмущение ребят, для которых достать любую и единственную коляску и то целая проблема, но все же у инвалидов с большим стажем накаплива​ются развалюхи, из которых можно уком​плектовать пару вполне сносных колясок.

Несколько маленьких хитростей, которые помогут вам продлить срок жизни старых колясок.

Не выкидывайте старые покрышки, если, например, у них вырвался проволочный обод. Их можно использовать в качестве «галош», надетых на новую резину, которую поначалу жалко трепать по плохим дорогам, или, наоборот, — на покрышки, дышащие на ладан, которые вот-вот протрутся. Для это​го надо лишь спустить воздух из камер, на​пялить «галоши» поверх покрышек без бортировки и снова накачать колеса. Двойная резина подстрахует от проколов, хотя обу​тая таким образом коляска станет немного тяжелее на ходу. В дождливые сезоны ре​комендую хотя бы раз в месяц «проветри​вать» внутренние покрышки.

Если проволочный корд отслоился на ма​леньких надувных колесах комнатной или прогулочной коляски, то его можно при​шить внахлест шелковой грубой ниткой или просмоленной дратвой — покрышка про​ходит еще месяц-другой, пока вы достанете дефицитную резину. Кстати, малые колеса комнатных колясок заменяются с успехом на колеса от спортивных лыжероллеров, а к малым колесам рычажек подходит резина от детских самокатов.

Если старая покрышка начинает «жевать» камеру (как резина в коляске «Соча»), то под покрышку надо подложить прокладку, вы​резанную из старой камеры.

Сильно изношенное сиденье складных колясок можно поменять местами со спин​кой, а если разболтались саморезы, кото​рыми сиденье крепится к раме, советую просверлить в ней сквозные отверстия под болты с гайками.

Что делать зимой, если машины нет или гараж занесло, а хочется попасть в кино не​подалеку или в гости в соседний дом? Заве​дите пару коротких детских лыж и укрепите на каждой по паре отрезков швеллера, загнутых спереди. В них фиксируются колеса коляски, и с помощью лыжных палок вы сможете добраться куда угодно, а через суг​робы вас подтолкнет любой прохожий. По плотному снегу можно толкаться лыжными палками и без лыж — руки не замерзнут и не намокнут. Петр Симоненко из Подмо​сковья ежедневно ездит на работу на ко​ляске с лыжными палками, и не только зи​мой. Такой же способ передвижения, нас​колько я знаю, практикуют норвежские и эстонские спортсмены.

Человеку со слабыми руками пускаться в дальние прогулки тяжело. Отец и сын Ухановы, Дмитрий и Игорь Михайлович из по​селка Балобаново Калужской области, изоб​рели вело-колясочный тандем. Дмитрий управляет рулями ставровской рычажки 406 с отключенными рычагами (в данном случае большие колеса спереди имеют преиму​щество), а отец на жесткой шарнирной сцепке едет сзади на велосипеде. Семикилометровый путь от сакского санатория до ближайшего морского берега занимает у них меньше получаса. Сцепка-буксир сдела​на из полой штанги, изогнутой по профилю велосипедного колеса. С обоих концов в трубку завальцованы или заварены нако​нечники рулевых тяг от автомобиля ГАЗ-69 или 469 (они менее дефицитны и не дороги). Эти шарниры позволяют сцепке свободно двигаться во всех плоскостях. Палец шар​нира вставляется в рамку-кронштейн на вертикальной стойке руля велосипеда и фиксируется барашком. Второй шарнир крепится на горизонтальной распорке рамы коляски и таким же барашком зажимается снизу.

Позволю себе дать новичкам один прак​тический совет. Если вы собираетесь на ка​кой-нибудь курорт, не торопитесь купить коляску в своем городе. Во-первых, не имея опыта, вы рискуете приобрести не то, а во-вторых, втридорога. В спинальных сана​ториях и около них существуют своего рода биржи разнообразных колясок, которые свозятся ветеранами со всех концов света. Здесь же можно достать запасные части и резину, а также взять коляску напрокат у местных жителей. Лишние, в том числе да​реные коляски, сбываются здесь в два, а то и в три раза дешевле, чем в больших горо​дах. Например, новую комнатную «Майру» летом 1994 года в Саках можно было купить за 300 долларов.

Наконец последнее. Если в вашем городе создано общество инвалидов, неплохо бы при нем организовать пункт проката и об​мена колясок с банком данных о наличии и нуждаемости. Прогулочные коляски надо иметь в прокате в каждом парке, на крупных выставках, причем позаботиться об этом должны сами инвалиды, так как властям до этого еще долго не будет дела.

Глава 8. БАРЬЕР ВЗЯТ!

Если я сумею это, я смогу все! 

Девиз инвалидной лиги США
Думаю, не от хорошей жизни вся система реабилитации спинальников сводится у нас к одному принципу: во что бы то ни стало поставить на ноги. Этой формулой руко​водствуется большинство клиник и восста​новительных центров, на это нацелены спе​циальные методики тренировок или прину​дительной мышечной стимуляции. Ради этого работают грязелечебницы на курор​тах и производятся шинно-гильзовые аппа​раты и другие приспособления для ходьбы. Во имя этой мечты-идеи возникают мифы о чудесных исцелениях и о богатырях, вос​ставших из больничных коек благодаря силе духа и упорству. Не от Ильи ли Муромца ведется счет этим подвигам — ведь это он, пращур русских спинальников, пролежал на печи тридцать лет и три года, а потом слез с нее и пошел защищать родную землю от поганого Соловья-разбойника.

Это направление — заново научить хо​дить любой ценой и в любой форме и сте​пени — в значительной мере следствие нашей бедности. Ведь у нас не было и пока нет в достатке хороших колясок, мало домов с грузовыми лифтами, а сами квартиры так тесны, что коляска в них оказывается лиш​ней. Беда, однако, в том, что такое миро​воззрение, которое ориентирует инвалида на возврат к прошлой жизни, лишь усугуб​ляет техническую отсталость и тормозит развитие нужных социальных программ. Возникает порочный круг: действительно, зачем коляски, машины, пандусы и лифты, раз обезноженные вот-вот пойдут? Надо только упорно тренироваться, на время забыв о друзьях, книгах, кино, помощи по дому, работе...

И вот помыслы, средства и время всей семьи уходят на консультации профессоров, поиски костоправов и травников, изготов​ление тренажеров и добывание путевок. Инвалиду создаются в семье все условия для скорейшего восстановления, а оно почему-то не наступает. Одни становятся фанати​ками, другие разочаровываются и вместо воспевания своих прежних кумиров возво​дят на них хулу, третьи от отчаяния спива​ются. Десятки таких судеб на моей памяти. Помню Юру С. из Поволжья. Уверовав в систему тренировок, модную в семидесятые годы, он «упирался» до изнеможения с утра до ночи. Я встретил его спустя шесть лет, уже немолодого, но крепкого, поджарого, в хорошей форме. Восстановительная гим​настика вошла в его жизненный стереотип, но он так и не пошел. Старая семья разва​лилась, новую создавать не было времени, профессию не приобрел, живет на пенсию.

Понимаю, что мои рассуждения вызовут неоднозначную реакцию, а некоторым спе​циалистам и вовсе покажутся вредными. Они, вполне вероятно, смогут привести противоположные примеры (да мне они и самому известны), но меня будет трудно разубедить в том, что главное здесь зави​село от воли Провидения, которому было угодно, чтобы травма оказалась не столь тяжкой, как у других, менее удачливых.

Я отнюдь не призываю к пассивности и к наживанию пролежней в постели в ожида​нии чуда. Это вторая крайность, и ее при​меры, может быть, более многочисленны. Просто надо не оглядываться назад, а на​чинать жизнь заново. Не сожалеть о том, что у тебя отнято, а радоваться тому, что осталось. Надо делать все, чтобы будущее, каким оно отпущено, было по возможности полноценным и разносторонне интересным и чтобы ты был интересен не только самому себе (без этого тоже нельзя), но и окружаю​щим.

Кто же против ходьбы в аппаратах или, тем более, без них! Когда в ногах сохрани​лись даже минимальные движения, они станут большим подспорьем: можно будет спуститься по лестнице, добраться до ма​шины и, наконец, просто прогуляться, «как все нормальные люди». Не* надо только превращать «вертикальное прямохождение» в некий аттракцион, если настоящей ходьбы не получается. Ходишь — прекрас​но; ходишь еле-еле — пробуй развивать но​ги, но если торопишься — садись в коляску;

совсем не удается — не трать времени, твой удел — только коляска, однако овладей ею так, чтобы дать фору не только ходячему, но и здоровому. В развитых странах, кстати, само понятие «колясочник» довольно ус​ловно: многие ребята в колясках, с кото​рыми я знакомился, как оказывалось, не​плохо ходят с палочками. У нас же ходячие спинальники позволяют себе расслабиться разве что в санатории, а дома даже не за​водят эту «технику».

Ходьба в аппаратах, конечно, дает лиш​нюю степень свободы. Вертикальное поло​жение способствует лучшему кровоснабже​нию тазовых органов, оттоку мочи и работе кишечника. Многие за рулем чувствуют себя более уверенно именно в аппаратах: и по​садка более прочная, и выйти можно. При​ятнее и безопаснее всего тренироваться в ходьбе на природе — по траве или неглубо​кому песку, а хуже всего — по пластиковому полу и паркету.

Надо научиться в аппаратах не только садиться, но и ложиться на землю и вставать с нее. Обопритесь на перекладину одного костыля, другой рукой упритесь в землю и завалитесь на бок. Чтобы встать, замкните коленные замки, подогните прямые ноги под углом 90°, лежа на боку. Расставлен​ными руками отталкиваясь сбоку от земли, разверните тело так, чтобы подняться «до​миком». Сократите угол между ногами и руками так, чтобы руками можно было дос​тать носки. Поставьте одной рукой верти​кально вместе оба костыля и выпрямляй​тесь, опершись на перекладины и колено.

Некоторым удается встать с земли и переставлять ноги с упором на руки даже без аппаратов, за счет замыкания коленных суставов, неважно, что активных движений в ногах нет. В редких случаях пользуются таким переразгибом коленей при ходьбе с костылями или пятясь назад «домиком».

Ходьба в аппаратах и без них имеет и яв​ные минусы: риск упасть и получить допол​нительную травму (вывих, ушиб или пере​лом ноги или руки), возможность растянуть брюшные мышцы и заработать паховую грыжу, натереть аппаратами пролежни на тазобедренных суставах. Постоянное сдав-ливание костылями подмышечных лимфа​тических узлов и сосудов также не идет на пользу. В машине громоздкие ботинки мо​гут попасть под педали и заблокировать тормоза; кроме того, выбраться из машины в аварийной ситуации легче со свободными ногами.

Шейникам нужно особенно внимательно дозировать прямохождение, а при высоких поражениях и сильной мышечной атрофии даже исключить ходьбу или стояние в аппа​ратах, так как при этом перегружается поз​воночник и впоследствии развивается жес​токий остеохондроз. От этого не спасет да​же жесткий корсет, ведь шейные позвонки и мышцы также будут испытывать пере​грузки.
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Козелок, сделанный из костылей

Для того чтобы побыть дома в верти​кальном положении, проще всего исполь​зовать станок с коленоупором. Можно по​стоять на коленях на подушке перед крова​тью или, сшив мягкие наколенники, похо​дить по полу с помощью коротких козелков.  Кстати, самые простые в изготовлении и легкие козелки я видел у Сергея Трошина из Херсона. Он сделал их из двух пар обычных костылей, обрезанных по росту и перевер​нутых низом кверху. Небольшая разница высоты внутренней и внешней сторон обес​печивает некоторый скос вовнутрь и поз​воляет идти «враспор» без риска упасть на бок.

Как-то в сакском санатории я заехал в палату к знакомому. Зашла речь о колясках и их возможностях. Среди ребят оказался крепкий живой парень лет тридцати пяти, Саша К. Я «завелся» и поспорил, что за четверть часа обучу его (и любого с хоро​шими руками) подниматься и спускаться по лестнице без посторонней помощи. Конеч​но, мне не поверили, но Саша в азарте пе​репрыгнул с рычажки в чью-то комнатную «ставриду», и через пять минут мы стояли в коридоре перед лестницей. Еще через четверть часа он гордый вернулся в палату и сообщил, что сам преодолел целый про​лет, «пройдя» туда и обратно.

Годом раньше я и сам бы не поверил в это, если бы Саша Силкин, ветеран-марафонец, не продемонстрировал на той же лестнице, как это делается. Сейчас этому и другим приемам «ультра-си» обучают в Центре ак​тивной реабилитации инвалидов «Преодо​ление». Им руководит Дмитрий Синюков, бывший велогонщик, которого спортивная травма много лет назад усадила в коляску. На периодически организуемых Центром учебно-тренировочных сборах с использова​нием шведской методики ребятам прививают навыки активного владения коляской. Правда, коляски на таких занятиях приме​няются только активные или полуспортив​ные, пока редкие для нас. Летом 1992 года Российское телевидение по моей инициа​тиве сделало цикл учебных передач «Для тех, кто в коляске». Они демонстрировались по IV программе (которая, к сожалению, не принимается в большинстве регионов Рос​сии). На этих уроках десять ребят и девушек показывали разнообразные приемы прео​доления препятствий на самых распростра​ненных комнатных колясках.

Давайте сейчас попробуем заочно на​учиться «брать барьеры», которые то и дело будут встречаться на вашем пути (бордюр​ные камни, рытвины, трубы, желоба, крутые склоны, узкие двери и т. п.).

Прежде чем мы вернемся к нашей лест​нице, придется научиться принимать исход​ное положение — вставать на дыбы так, чтобы передние малые колеса зависали в воздухе. Это доступно на любой комнатной коляске, но труднее всего на ставровской модели 400, так как оси больших колес у нее вынесены назад из-под центра тяжести си​дящего человека, который находится в об​ласти пупка. Ампутантам и лицам с атро​фированными ногами такое запрокидывание дается легче, но при высокой ампутации обеих ног сама балансировка требует более тонких движений.

Володя Киселев, у которого нет обеих ног, освоил этот прием в совершенстве. Опро​кидывая коляску без подножек до горизон​тального положения, он перебирается на крестовину под сиденьем и продолжает ехать, как цирковой джигит под брюхом ло​шади.

Итак, упражнение! — стойка в упо​ре. Станьте спинкой к кровати (тахте, ди​вану и т. п. высотой 0,5—0,8 м) на рассто​янии 30 сантиметров. Выровняйте малые колеса и направьте их для движения назад. Захватите обручи (лучше вместе с колесами) вытянутыми руками спереди. При этом сядьте прямо как можно глубже, с чуть от​кинутой головой. Энергично потяните ко​ляску назад, не отпуская обручи. Как только колеса соприкоснутся со стенкой тахты, резким противоходом кистей затормозите коляску или придайте ей обратное движе​ние. Вы почувствуете, что малые колеса от​рываются от пола и коляска запрокидыва​ется. Одновременно с этим согнитесь не​много в поясе, голову наклоните вперед. Повторите это движение многократно, по​ка не уловите усилие, требуемое для полно​го зависания малых колес. Оттолкнувшись в очередной раз от тахты, не опускайтесь на четыре колеса, а снова прижмитесь к ней, оставаясь только на задних колесах. Вы сможете стоять так сколько угодно, пробуя наклониться вперед и назад, привыкая и находя точку равновесия. Не бойтесь опро​кинуться навзничь — рискните это сделать в присутствии помощника и убедитесь, что вы плавно опустились на тахту (кстати, так можно вообще перебираться в постель).

Упражнение 2 — стойка без упора. Попросите помощника подстраховать ко​ляску сзади. Так же, как в первом упражнении, потяните обручи с колесами назад. Как только кисти рук перейдут через верхнюю точку, смените направление движения рук. Не забудьте согнуться в поясе и опустить голову. Старайтесь удерживаться как мож​но дольше с поднятыми малыми колесами. В дальнейшем вы сможете выполнять этот трюк с неподвижного положения рывком обруча вперед и группировкой тела с помо​щью даже одной руки. Очень легко удержи​вать равновесие на песке. Используйте это для тренировок на пляже.

Упражнение 3 — движение. После того, как вы научились уверенно и бес​страшно стоять на двух колесах, начните понемногу двигаться вперед и назад, сколь​зя ладонями по обручам и подпружинивая телом.

Упражнение 4 — повороты. Одна рука для баланса неподвижно держит обруч (с колесом) чуть спереди от верхней точки. Другая, находясь сзади, короткими движе​ниями вращает обруч вперед-назад или, пе​рехватывая его, — только вперед. Вы стали поворачиваться вокруг своей оси. Смените руку — теперь вы крутитесь в обратную сторону. Вот и все основные .«па». Пора на дискотеку. Не смейтесь — в Германии, да и в других странах, очень популярны конкурсы спортивных танцев на колясках, в которых участвуют сотни мужчин и женщин в парах со здоровыми партнерами. Надеюсь, что очередь дойдет и до нас. К этому времени научитесь, пожалуйста, удерживать коляску в равновесии одной рукой, а другой выпи​сывать в воздухе изящные фигуры или держаться за руку партнера... А слабо за 15 секунд сделать 5—6 полных оборотов! До сих пор, чтобы не пугать вас, я не говорил о падениях. Если вы все же умудрились упасть (для страховки можете надеть на голову ушанку или мотоциклетный шлем), то тогда... тогда вставайте. Но сначала да​вайте научимся правильно падать, как в театральных студиях учат трагиков и балерин. Если вы «ныряете» вперед «рыбкой», напо​ровшись внезапно малыми колесами на препятствие, выбросьте вперед обе руки, чуть согнутые в локтях. Тем самым ваше лицо сохранится от того, что сотрудники медвытрезвителей называют «асфальтовой экземой». Падая назад, резко развернитесь боком, вберите голову в плечи и выставьте назад руку.

При поражении спинного мозга на уровне Д12—Л1 и ниже подняться с пола на коляску не составит труда. Поставьте ее на тормоза, отведите или снимите подножки и, сидя к ней спиной, ухватитесь одной рукой за под​локотник или край сиденья, а другой упри​тесь в пол. Сгибаясь в поясе, подтягивайте таз с вытянутыми ногами. Чтобы облегчить задачу, можно сначала сесть на подножки или подушку, а с них перебраться на сиденье. Еще легче отжаться второй рукой от стула или батареи.

При высокой грудной травме или избытке веса, а также при сильной спастике в ногах и брюшньк мышцах описанный прием бу​дет затруднителен. Придется встать на колени лицом к застопоренной коляске и, опершись руками на подлокотники, поднять тело на выпрямленные руки, а затем резко развернуться.

Если вы опрокинулись вместе с коляской на спину, повернитесь на бок (для «правшей» — на левый). Левой рукой упритесь сзади в пол, а правой резко вращайте левое колесо вместе с обручем назад, возвращая коляску в вертикальное положение. Тело согнуто в поясе. Таким приемом пользуют​ся баскетболисты и теннисисты, для кото​рых падение на спину в пылу игры обычное дело. Конечно, такой трюк не всем по зубам. Тогда, чтобы долго не барахтаться, прихва​тите одной рукой ноги под коленями и сде​лайте переворот назад через голову. Так вы освободитесь от коляски.

Как подняться с земли с посторонней по​мощью, если вас угораздило, например, упасть на улице? Прежде всего — без пани​ки! Сначала успокойте публику, которая кинется на помощь и начнет суетливо хва​тать вас за все части тела, пытаясь поста​вить на ноги или затащить на ускользающую коляску. Поэтому затормозите ее, попро​сите двух высоких и нехилых мужчин встать с боков и наклониться, чтобы ухватить их за шеи. Если помощник только один, пусть он подставит согнутую в колене ногу под вашу правую руку. Левой возьмитесь за подло​котник и отожмитесь от его колена. С жен​ским коленом просьба обходиться подели​катнее, впрочем, можете использовать этот прием как повод для знакомства. Следите только, чтобы первый успех не перерос в привычку брякаться оземь перед каждой симпатичной девушкой.
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Спуск по пандусу на задних колесах.

Однако пойдем по пути прогресса даль​ше. Вы умеете стоять и двигаться на задних колесах и готовитесь к соревнованию по слалому или рок-н-роллу. Теперь вам нипо​чем крутые пандусы и бордюры. Чтобы скатиться с наклонной поверхности, доста​точно привычно встать на дыбы и, притор​маживая обручами, отпустить коляску, не сбавляя скорость до самого низа. Начните с пологих скатов, и вы поймете, что это просто и не страшно.

Бордюрные камни — бич наших городов. Не ждите, пока власти города соберутся решить эту проблему (я слышал, что в од​ном из районов Брянска местному обществу инвалидов сообща с исполкомом это уда​лось). Становитесь на дыбы у самой кромки и решительным толчком спрыгивайте, чуть наклонясь вперед, чтобы приземлиться на четыре колеса. Прекрасно, если при прыжке вы остались на задних колесах — попробуй​те без остановки продолжать двигаться на них или, наоборот, прижмитесь к стенке бордюра. Если это получится, значит, вы готовы для следующего прыжка. Таким макаром можно преодолеть две-три широкие ступени подряд, а потом осмелиться и на штурм целой лестницы.

Чтобы вскочить на бордюр, надо придать коляске некоторую скорость, откинуться назад и резким, уверенным посылом вски​нуть передние колесики на тротуар, а затем без остановки, по инерции, наклонившись, затащить за обручи всю коляску,. Начните с невысоких препятствий (5—8 см), и посте​пенно вам покорятся бордюры высотой 25 сантиметров.

Вот, наконец, мы добрались и до лестни​цы.
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Спуск по лестнице без перил на задних колесах
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Подъем по лестнице с перилами без посторонней помощи

Если лестница не снабжена перилами, подняться на нее можно, только перепачкав брюки на собственном заду, а спуститься тем же способом или спрыгивая поочередно со ступеней на задних колесах (см. абзац о бордюрах). В варианте с перилами повер​нитесь к ней спиной так, чтобы зазор между обручем колеса (допустим, левого) и стой​ками перил был 15—20 сантиметров. Встаньте на дыбы, упершись колесами в вертикальную стенку самой нижней ступе​ни. Развернитесь как можно сильнее на бок, лицом и грудью к перилам. Ухватитесь ле​вой рукой за перила или верхнюю часть стойки, а правой через живот вцепитесь в левое колесо вместе с обручем (как при подъеме с пола) и резко вращайте его назад одновременно с подтягиванием. Вот вы и перевалили одну ступеньку. Упритесь коле​сами в стенку второй ступени, отдышитесь и повторите прием. Помощнику лучше страховать снизу. Самое сложное — вска​рабкаться на две последние ступени в про​лете. Надо цепляться за заканчивающиеся перила не пальцами, а согнутым локтем или отталкиваться от перил встречного второго марша. При навыке весь подъем отнимет не более 1—2 минут. Уверяю, что здесь нужна не столько сила, сколько сноровка и сла​женность работы рук. Важный момент: не ложитесь на спинку коляски, держите тело вертикально, грудью к перилам. Перед подъемом разогрейте руки, чтобы не потя​нуть связки.

Придя в себя от страха и гордости, при​ступайте к спуску. Разверните коляску спи​ной к лестнице, лягте животом на колени, правой рукой возьмитесь за перила, а левой удерживайте левое колесо. Правая рука после прыжка с первых двух ступеней вытя​нута. Малые колеса будут прыгать и не дадут коляске разогнаться. Этот вполне безобидный способ может легко освоить любой человек отнюдь не атлетического сложения, в том числе женщина.

Сейчас смешно вспоминать, как я своим умом дошел до этого кажущегося теперь столь простым приема, но мне стало обид​но, когда выяснил, что и другим ребятам понадобилось для этого не меньше пяти-семи лет. Все эти годы шесть злосчастных ступеней в подъезде представлялись Сер​гею Ш. из Пскова и Рубену К., беженцу из Баку, непреодолимой преградой перед вы​ходом на улицу.

Кроме вертикальных препятствий, на на​шем пути встречаются узкие проемы, в част​ности двери в туалеты и лифты. Чтобы су​зить складную коляску, существует несколь​ко способов.

1. Подъехав к двери, сядьте на подлокот​ник и перенесите центр тяжести на эту сто​рону, облегчив нагрузку на другое колесо. Свободной рукой подтяните сиденье за петлю или боковую трубку. Крестовина при этом сомкнется, и, держась за косяк, вы сможете протиснуться в проем.

2. Активные коляски со съемными коле​сами проходят в любой лифт, если убрать одно из колес, наклонившись вперед и на​бок. Хорошо, чтобы кто-то вас поддерживал сзади (тогда снимаются оба колеса), но можно это выполнить и самому.

3. Заранее зная о преграде, можно сдавить коляску до нужного размера и стянуть рем​нем нижние горизонтальные трубы рамы. Если этот маневр приходится выполнять часто, советую изготовить пару металли​ческих П-образных скоб для фиксации рамы в суженном положении.

4. Фирмы, выпускающие коляски, делают специальные струбцины, которые захваты​вают боковую трубку сиденья и подлокот​ник. Вращая валик, вы, оставаясь в коляске, подтягиваете трубку кверху и сжимаете тем самым крестовину. Такую штуковину изго​товит любой толковый токарь.

Глава 9. ТАМ, ГДЕ НАС ЖДУТ

Очень жаль мне тех, которые не бывали в Евпатории.

В. Маяковский

Пусть на меня обрушатся с упреками все медики страны, но косность и некомпетен​тность некоторых врачей, которым прихо​дится иметь дело со спинальниками, порой граничат с дремучестью. Причем не думай​те, что если вы живете где-нибудь в «мед​вежьем углу», то нет на Земле места еще более дикого. Вот вам несколько столичных примеров. Не помню, по какому поводу я вызвал на дом невропатолога — скорее всего, это понадобилось для получения ка​кой-нибудь очередной дурацкой справки. Женщина, вполне уже пожившая, стучала классическим молоточком, заставляла вы​совывать язык, косить глаза, сжимать кула​ки. А у двери она с испугом и недоумением шепотом спросила у жены:

— Он что, совсем-совсем не ходит?

Стало ясно, что ожидать помощи от та​кого специалиста в дальнейшем не прихо​дится.

Исмаил Б. спустя некоторое время после того, как в армии сорвал поясницу, подни​мая тяжесть, стал испытывать неудобства с мочевым пузырем, а потом стали слабеть ноги. Врачи поставили диагноз «рассеянный склероз», с которым он живет многие годы. Лишь познакомившись в обществе инва​лидов с такими же колясочниками, он понял истинную причину своей обезноженности и стал добиваться пересмотра диагноза. Ведь его не только запичкали лекарствами, но постоянно ограничивали активность, запре​щая в том числе заниматься спортом, не говоря уже о противопоказаниях к грязеле​чению и вообще к поездкам на юг. Поэтому Исмаил до сих пор не был ни на одном спинальном курорте. Сколько раз он прини​мался рассказывать свою историю новым врачам, но от него отмахиваются до сих пор, как от назойливой мухи.

Примерно такая же участь постигла Лилю В. Ее участковый врач ни в какую не хотела направить ее в санаторий.

— Где это видано: на коляске — на ку​рорт?..

Только спустя двадцать лет она «дуриком» попала в военный санаторий в город Саки и поняла, сколько потеряла из-за тупой непреклонности и неведения чиновника от медицины. И все это происходило в Москве! Из-за подобных «специалистов» в городах-миллионниках и в деревнях люди, могущие жить полнокровно, не встают с кровати годами, уверенные, что им нельзя садиться и передвигаться. Они знать не знают, ведать не ведают о специальных колясках, автома​шинах, курортах. Для них весь свет — это ухаживающая женщина, мать или жена. Ма​ло того, оторванные от мира, они считают, что их травма или болезнь уникальны и сами они одиноки во всей Вселенной. Не​давно мне позвонила девятнадцатилетняя москвичка-спинальница Наташа П., которая призналась: до последнего времени она не представляла, что существуют другие люди с такими же бедами. Именно санатории, несмотря на все недостатки реабилитационных программ, но благодаря возможнос​ти общения и обмена своим жизненным опытом становятся настоящими школами выживания для колясочников, и прежде всего спинальников.

Все специализированные спинальные ку​рорты базируются на методах бальнеотера​пии, то есть лечения минеральными гря​зями и ваннами.

Придется разочаровать «свежих» спи​нальников, которые в больницах наслыша​ны о чудодейственных крымских и кавказс​ких грязях и рассчитывают вернуться с ку​рорта на своих ногах. Помню, как я, сло​мавшийся во вполне зрелом возрасте и не склонный доверять всем и каждому, тяжело расставался с надеждой. Даже зная свой диагноз (прочитал результаты ламинектомии — операции на спинном мозге) и не​утешительный прогноз хирургов, которые честно и сразу же сообщили его, мне все еще не хотелось верить, что коляска — мой единственный удел. «Ну хотя бы так, с па​лочками...» — подумал, повстречав ходяче​го спинальника в свой первый приезд в Саки через год после травмы. Меня не смутило то, что десятки других сидели в колясках, и не по одному году. Человек устроен так, что не принимает происходящее с другими на свой счет: «Это другие убиваются на мо​тоциклах, но со мной такого не случится, другие ломают шею, ныряя в неизвестном месте, но я-то тут при чем?»

Иллюзии о своей уникальности подводят многих, не готовых к реальности. Вид сотен колясочников у входа в санаторий, встреча​ющих «новичка», повергает его в шок. Едва оправившись от этой психологической травмы, он начинает интересоваться срока​ми, диагнозами и сопоставляет, сравнива​ет... Потом считает количество грязевых. процедур, чтобы, не дай Бог, не было мень​ше, «чем у людей». А что еще может пред​ложить бальнеологический курорт, кроме грязей и ванн! Ведь ни в одном из них нет ни психолога, ни настоящего реабилитолога, ни специалиста по активному пользова​нию коляской. До всего надо доходить са​мому или глядя на себе подобных. Вот этим последним и ценны, на мой взгляд, прежде всего санатории. Что касается грязей, при​веду лишь одну цитату из научной статьи о результатах курортного лечения почти че​тырех тысяч спинальников в Саках: «Вос​становление утраченных функций с приме​нением курортных факторов у больных, пе​ренесших позвоночно-спинальную травму, отмечается лишь у небольшого числа». Если бы еще заранее знать, кто попадет в это заветное число, а кому суждено оказаться в бесперспективных 88%. Рискну предполо​жить, что успех лечения будет сопутствовать тем, у кого признаки восстановления стали проявляться вскоре после травмы еще до посещения курорта. Я хочу дать характе​ристику некоторых санаториев не с точки зрения медицины и не следуя официальной рекламе, а по оценке самих инвалидов, ко​торых там скопом называют «больными». Важны ведь не только результаты лече​ния — кто их сможет оценить объективно, — но также такие факторы, как профессиона​лизм обслуживающего персонала, устройс​тво туалетов, окружающая природа и дру​гое.

Во многих отношениях вне конкуренции стоит специализированный клинический санаторий имени Бурденко в городе Саки, Республика Крым. Он расположен в едином пятиэтажном корпусе на берегу соленого озера, которое когда-то было заливом Чер​ного моря. Само море находится по прямой в 6 километрах от корпуса, и многие спинальники добираются до пляжа на колясках за 40—50 минут. К санаторию примыкает неплохой, но запущенный старый парк с ле​бедиными прудами, который переходит в городские улицы. Городок Саки лежит в западной степной части Крымского полуос​трова, поэтому местность здесь плоская и доступна для колясочников почти с любой степенью подвижности. В городе несколько магазинов и кафе, оборудованных пандуса​ми, а в километре от корпуса находится ба​зар, на котором десятки колясочников по​купают фрукты, прицениваются к шмоткам, сами приторговывают кто чем, да и просто наведываются сюда других посмотреть и себя показать. Приезжающие родственники снимают койки или комнаты у местных жи​телей за умеренную, по сравнению с дру​гими курортами, плату.

Прибывающих по путевкам встречают в эвакоприемниках в Симферопольском аэро​порту (40 км) и на вокзале в Симферополе, хотя по железной дороге проще доехать до станции Саки на поезде, идущем до конеч​ной станции Евпатория.

При санатории оборудована бесплатная охраняемая автостоянка. В эру дешевого бензина все ездили на море, а по субботам отправлялись путешествовать по Крыму с ночевками. Сейчас дай Бог запастись го​рючим, чтобы хватило на морские купания. Энергичные ребята на колясках знакомятся с красотами Крыма, добираясь до Ялты (120 км на электричке и троллейбусе), а в Евпаторию (20 км) они ездят по шоссе. В километре от корпуса санатория находится хороший стадион, где тренируются гонщи​ки-колясочники и проходят соревнования, а в парке — площадка для бадминтона и на​стольного тенниса и теннисный корт. Кое-кто увлекается рыбалкой или греблей на пресном озере. От случая к случаю колясоч​ников вывозят на экскурсии или на море. Культурные мероприятия ограничены ки​носеансами в самом корпусе и самодея​тельными концертами на открытом воз​духе.

В санатории имени Бурденко лечатся и отдыхают одновременно 450 человек, боль​шая часть из них на колясках. Путевки про​дают и выделяют не только спинальникам, здесь бывают лица с высокой ампутацией ног, с тяжелыми формами полиартрита и дети-спастики. В палатах четыре кровати, но есть семейные палаты на двоих. Можно приехать со своим сопровождающим по од​ной 45-дневной путевке, но на половину срока. Лечебные процедуры отпускаются в том же корпусе и включают грязевые ап​пликации, рапные ванны, грязевые тампоны (для улучшения работы кишечника и сугубо женские), микроклизмы, массаж, ЛФК, фи​зиотерапию и различные виды мышечной стимуляции. Питание в двух столовых снос​ное, но из года в год ухудшающееся, не​смотря на баснословно дорогие путевки (в 1994 году около 700 долларов), которые можно купить теперь прямо на месте, так же как талоны на отдельные процедуры. К яв​ным недостаткам санатория относятся де​фицит хороших лекарств, нехватка колясок (лучше приезжать со своей), отсутствие ду​шевых на этажах, не для всех удобные туа​леты, вялая спортивная, просветительская и культурная работа. Медсестры и няни в основном очень заботливые и понимающие.

Здесь же, в Саках, находится санаторий Министерства обороны Украины со спинальным отделением, путевки в который при наличии свободных мест также можно приобрести на месте. Бытовые условия и питание лучше, чем в санатории имени Бурденко (палаты на двоих, с телевизором и ванной), эта часть парка более ухоженная, вечерами на дискотеки сюда собирается весь город, и не каждая дискотека кончается мирно. Кинозал и пустующий летний клуб, куда в старые добрые времена наведыва​лись звезды эстрады, бювет со столовой минеральной водой и рядом облупившийся пригорюнившийся вождь — основатель соседнего государства, изваянный в гипсе, — все это также принадлежит военному сана​торию.

На второе место по популярности после санатория имени Бурденко обычно ставят санаторий «Донбасс», в 18 километрах от города Славянска Донецкой области Укра​ины. Спинальники (180 человек) размеща​ются в трехэтажном корпусе, общим с грязе- и водолечебницей. На процедуры, которые практически не отличаются от сакских, здесь возят прямо из палат на каталках. Палаты рассчитаны на четыре-пять чело​век. В отличие от других санаториев, туале​ты здесь удобные и просторные, и, кроме унитазов с перилами, имеются топчаны для клизм. Кормежка происходит в палатах. Ку​паться можно в соленом озере на пляжах, оборудованных съездами в воду. Среди от​дыхающих много шахтеров с тугими ко​шельками, которых не смущают ни цены на спиртное, ни ставки в карточных играх.

Санаторий «Сад-город» находится в 26 километрах от Владивостока, на живопис​ном берегу Амурского залива Японского моря, в 30 километрах от аэропорта Артем, где прибывающих встречают и откуда про​вожают в обратную дорогу. Курс лечения, как и всюду, рассчитан на 45 дней, но заезды по путевкам не скользящие, а массовые. Это позволяет ребятам больше сблизиться и способствует общей благоприятной атмосфере в небольшом коллективе из 70 человек, из которых около 50 колясочников живут на первом и втором этажах, а около 20 ходя​чих — на третьем. Палаты на трех человек, с умывальниками и телевизорами. Туалеты общие. Лечение стандартное, но ректаль​ные (кишечные) тампоны делаются одно​временно с грязевыми аппликациями («штанами»). После этой комплексной про​цедуры санитарка чистит кишечник и моет больного. Купание в морском заливе, в по​лусотне метрах от корпуса. Рядом лесо​парк, но пространство замкнутое, и, хотя раньше ребят возили на экскурсии во Вла​дивосток, возможность общения со здоро​выми здесь ограничена. Санаторий в основ​ном посещают дальневосточники и сибиря​ки, уже перезнакомившиеся друг с другом.

«Сергиевские минеральные воды» — са​наторий в Заволжье (Самарская область) близ Серноводска.

В Самарский аэропорт за вами по телег​рамме приедут на машине. До последнего времени санаторий не пользовался боль​шой популярностью у российских спинальников, так как стоит он на отшибе, в кли​матическом отношении уступает югу и до последнего времени ютился в старой раз​валюхе. Но, оказавшись чуть ли не единст​венным в Европейской части России, да еще после недавнего открытия нового корпуса, санаторий стал заполняться. Здесь предла​гают разнообразное лечение, в первую оче​редь сероводородные ванны, и приличное питание. Правда, вся внешняя жизнь проте​кает на пустынных заасфальтированных площадках вокруг корпуса. Палаты очень просторные, на два и четыре человека, обо​рудованы туалетами с удобными унитазами. На обоих этажах есть ванные комнаты. Зимний сад и клуб находятся в самом зда​нии. Молодежь с помощью «толкачей» до​бирается до ближайшего (в полукилометре) леса с грибами и ягодами.

В санатории «Лесная поляна» (город Пя​тигорск, Ставропольский край) есть не​большое спинальное отделение на 30 коек. Корпуса санатория находятся в городской черте, но к ним примыкает небольшой уют​ный парк. Рельеф местности в Пятигорске круче, чем в Саках, но все же преодолим для сильных рук. Неподалеку магазины и базарчик. Грязе- и водолечебницы общегород​ские, и туда возят на автобусе прямо в ко​лясках, но тампоны делают в самом сана​тории, равно как и клизмы, хотя, как сетуют опытные спинальники, эти процедуры вы​полняются здесь менее квалифицированно, чем, скажем, в санатории имени Бурденко. Общение с ходячими вполне свободное, кроме парка для этого имеется бар, где ве​чером можно посидеть беспрепятственно за рюмкой-другой коньяку. Кинозал для коля​сок неудобен, но в холлах есть телевизоры. Палаты трехместные, с туалетом и сидячей ванной, что является одним из самых глав​ных преимуществ этого санатория. Отно​шение персонала к больным очень хорошее. Лечатся и отдыхают здесь спинальники с юга России и Северного Кавказа, но ста​ли осваивать Пятигорск и москвичи и севе​ряне.

Кроме специализированных спинальных санаториев, на юге существуют несколько общих неврологических здравниц, доступ​ных для колясочников, например, санато​рии инвалидов войны имени Довженко в Одессе или «Лазурный» на окраине Бердян​ска в Донецкой области. Последний очень удобен, и в нем постоянно отдыхало 10—15 колясочников. Двухместные палаты поме​щаются на первом этаже без ступеней, нет их и на въезде в столовую от корпуса. В каждой палате туалет с душем. Всегда про​гретое Азовское море находится в 200 мет​рах от санатория, но пляж на мелководье, оборудованный брусьями для захода в воду и солярием, удален на километр. Непода​леку пресное озеро с рыбалкой. Санаторий особенно подходит для отдыха с детьми. Срок путевок, в отличие от спинальных санаториев, только 24 дня. К основному не​достатку относится плохая питьевая вода.

На среднеазиатский регион ориентиро​ван спинальный центр на 45 человек в го​роде Ходженте (Таджикистан). Здесь ор​ганизованы бальнеолечение, ЛФК и занятия спортом, из которых наиболее популярен настольный теннис. Колясочники свободно передвигаются по городу, в том числе и по специальным дорожкам, проложенным в окрестностях центра.

Однако вернемся в благословенный Крым. Кроме санатория имени Бурденко, о котором я подробно рассказал, в Саках и его окрестностях существуют еще один сана​торий Министерства обороны со спинальным отделением (палаты на два человека, с ванными, хорошее питание) и межобла​стной санаторий «Полтава» на берегу моря, где в основном лечились жители сельскохо​зяйственных районов Центральной Украи​ны. Можно купить путевку на 24 дня в сана​торий «Саки», она обойдется гораздо де​шевле, чем в санаторий имени Бурденко, так как здесь все рассчитано на самообслужива​ние больных, хотя удобства почти такие же.

Те, кому претит режим, кто не нуждается в присмотре и уходе, кто любит независи​мость, приезжают в Саки «дикарями». В городе начиная с мая и по октябрь посто​янно живут несколько сот приезжих коля​сочников, которые добавляются к сотне аборигенов. Они арендуют за доступную плату саманные времянки во дворах, увитых виноградом, в одиночку или сбиваясь в не​большие (два-три человека) коммуны. Зав​трак и ужин готовят сами из привозных продуктов, а обедают в городских забега​ловках. Для питьевой воды, умывания и постирушек во дворах имеются колонки, более серьезные проблемы можно решить по договоренности с персоналом санато​риев. Распорядок дня «дикарей» зависит от наклонностей: день уходит на поездку на базар или пресное озеро, общение с себе подобными, завязывание новых знакомств, легкий флирт или простое «прочесывание» города на рычажках (два-три километра для бешеной собаки не крюк). Вечерами знаком​ство может перерасти в застолье, флирт — в секс, а рыбалка — в уху. Сакские связи поддерживаются годами, и сотни затворни​ков ждут не дождутся конца зимы, чтобы, списавшись с друзьями, снова вырваться на волю.

Для «свежих» спинальников, не особенно нуждающихся в лечении, у кого нет пролеж​ней и денег на путевку, я бы советовал при​ехать, не раздумывая, летом в Саки, первый раз с другом или родственником, а потом... потом все решится само собой.

Глава 10. ПОЕЗДОМ ИЛИ САМОЛЕТОМ

Летайте самолетами Аэрофлота! 

Дурацкая реклама

Представьте себе, рано или поздно на​станет момент, когда вам захочется уехать из дома далеко-далеко, так далеко, что на коляске не добраться, а на машине можно, но ее нет или жалко бензина. Собираясь в дорогу в первый раз, вы, естественно, вол​нуетесь, но еще больше нервничают ваши родные, особенно если вы твердо решили отправиться в путь самостоятельно, без них. Человеку, не привыкшему к ежеминут​ной опеке, не следует опасаться каких-то неудобств, да и надо ли брать с собой родню, коль вы собираетесь навестить, например, подругу, живущую в другом городе, и речь не идет о помолвке.

Конечно, у самолета для инвалида на коляске много преимуществ перед другими способами перемещения в пространстве, главное из которых — быстрота. Сейчас беспосадочный перелет из Москвы в Пет​ропавловск-Камчатский отнимет всего де​вять часов (но, правда, и пенсию за год). Другое удобство: в случае задержки рейса, посадки на запасном аэродроме или пере​садки вас так или иначе не бросят на про​извол судьбы, а определят, в худшем случае, в медпункт, который существует при любом аэропорте, а в лучшем — в какую-никакую, но гостиницу. Мои друзья постоянно ле​тают в одиночку из Ташкента, Бишкека, Красноярска и даже Магадана в Москву и Симферополь и обратно — и ничего, не жалуются. Иным удается разжалобить свою местную авиакомпанию на льготный (за полцены или совсем на халяву) билет.

Но вот билет в кармане. Накануне, если вас беспокоит эта сторона жизнеобеспече​ния, очистите кишечник, а утром и днем примите по одной таблетке мочегонного средства (например, фуросемида) — оно изрядно подсушит ткани организма, а поч​ки, поработав с двойной нагрузкой, захотят на завтра взять выходной и станут лениво вырабатывать не более 10—20 граммов мо​чи в час. Так как диурез при нервном вол​нении увеличивается, утром в день отъезда можно принять таблетку успокоительного, выпить немного валерьянки или пустырни​ка, а позавтракать двумя-тремя ломтиками селедки или другой соленой рыбы, что окончательно обезопасит вас от неожидан​ностей в дороге — ведь соль тормозит мо​чеотделение. Чтобы чувствовать себя сов​сем раскованно и не думать о грустном, может быть, все-таки стоит нацепить «гал​стук».

В аэропорту обратитесь в медпункт. Там вас должны зарегистрировать и будут нести ответственность за оформление, досмотр багажа и посадку. Обычно инвалидов зара​нее подвозят к трапу самолета на машине скорой помощи, а в салон поднимают но​сильщики на руках. Они с большой охотой примут чаевые, так что приготовьте две одинаковые бумажки. Как правило, стюар​дессы бывают догадливы и усаживают вас на удобное кресло в самом начале салона у иллюминатора, но при длинном, продолжи​тельном рейсе лучше сесть в крайнее кресло поближе к туалету. Поскольку вас посадят раньше основной массы пассажиров, у вас будет достаточно времени, чтобы привести себя в порядок. В сумке вместе с предмета​ми первой необходимости для подстрахов​ки предусмотрите банку с плотной крыш​кой.

Экипаж без напоминания вызывает в аэропорту прибытия санитарную машину к борту, но редко догадывается пригласить носильщиков, из-за чего приходится долго сидеть в опустевшем салоне, коротая время с уборщицами, пока водитель машины не разыщет неуловимых силачей. Поэтому в самом начале полета следует ненавязчиво разъяснить этот момент стюардессе, а для страховки — заранее договориться с двумя крепкими попутчиками, чтобы они опусти​ли с трапа сначала коляску, а потом и вас самого.

Не смущайтесь, когда, несмотря на все приготовления, необходимость в посеще​нии туалета все же не отпала. Попросите стюардессу найти двух рослых мужиков. Обхватите их за плечи, и они волоком дос​тавят вас на место. Насколько раскованны в этом отношении инвалиды-иностранцы, мне пришлось убедиться во время возвра​щения из Петропавловска-Камчатского после международных соревнований по лыжам в апреле 1992 года. Американскому горнолыжнику Кирку Пархурсту внезапно понадобилось в туалет. (Надо сказать, что, как и европейцы, американские спинальники не сдерживают себя ни в чем и пьют пиво прямо перед полетом, целиком доверяя отечественной резине.) Кирк — спинальник с поражением поясничного отдела, с коляс​ки он не встает, хотя бедра у него чуть-чуть работают. Он очень подвижный, самосто​ятельный, немного суховатый в общении парень лет тридцати. В самолете Кирк не стал никого звать на помощь, хотя рядом сидели русские «шерпы» (помощники — на горнолыжном жаргоне), а просто спустился в проход между креслами и на заду шустро доскакал до туалета, подтягивая ноги рука​ми. На меня это произвело сильное впечат​ление, тем более, что я не был уверен, яв​ляется ли такой способ передвижения в самолетах общепринятым в Америке. Бо​лее того, у меня возникло предположение, что это была чистая импровизация, потому что в каждом «Боинге» существуют специ​альные туалеты для инвалидов, а также уз​кие кресла-волокуши, пересев в которые, можно протиснуться вдоль прохода.

В свое время я написал подробное письмо на имя министра гражданской авиации с предложениями о самых крайних мерах по улучшению обслуживания инвалидов в на​ших аэропортах и самолетах. Там были упомянуты и эти салазки, и туалеты с широкими дверьми в залах ожидания, и более прос​торные номера в гостиницах, и некоторые другие не столь серьезные переделки, ре​шаемые на уровне «дяди Васи и бутылки». Прошло не более полутора лет, как мне позвонили из киевского проектного инсти​тута и радостно сообщили, что эти пробле​мы поставлены в тематический план и будут решаться при проектировании новых аэро​портов. Я понял, что нас еще долго будут носить на руках подвыпившие дядьки и долго еще мы будем суетиться со своими баночками, бутылочками и тряпочками, так что наберитесь терпения, опыта и мудрос​ти, чтобы не переносить зло на страну и народ, ее населяющий. А пока — летайте самолетами Аэрофлота!

Но вот вы добрались до места назначе​ния, и вас посадили в машину. Не заезжая в медпункт, водитель сможет подвезти вас к диспетчерскому пункту на стоянке такси, и если вы обратитесь к диспетчеру, то таксистам от вас будет трудно отвертеться. Прилетев глубокой ночью, отправляйтесь ночевать в медпункт и закажите машину из службы перевозки, которая обязана бес​платно отвезти вас в другой аэропорт (если он в городе не один), городской аэровокзал или в любое медицинское учреждение. Саше Бочкареву из Братска удалось уговорить «перевозку» бесплатно доставить его из аэропорта Быково в Москве в гостиницу спортивного комплекса Крылатское, где мы проводили сборы по лыже-санному спорту. Зимой 1993 года спортсмены-колясочники без сопровождающих добрались из аэропор​тов до места на экспресс-автобусах, что значительно облегчило и удешевило орга​низаторам их встречу.

Родители моего соседа Виктора 3. живут в Донбассе. Он собрался было навестить отчий дом впервые за последние несколько лет, но сильно пригорюнился, когда узнал об очередном повышении цен на авиатран​спорт.

— Поезжай поездом, — подсказал я Вик​тору.

Он немало удивился, так как никогда в «новой жизни» по железной дороге не ездил. Конечно, если есть лишние сотни тысяч рублей, никто не отговаривает вас от поле​та. А если с деньгами напряженно, то на небольшие расстояния вполне можно от​правляться и на поезде. Как-то четверо колясочников в одном купе без сопровож​дающих прокатились из Москвы в Петер​бург: спинальники разместились внизу, а более подвижные ампутанты взобрались на верхние полки. Переночевали мы без проб​лем, а вот когда выяснилось, что нас никто не встречает и в опустевшем вагоне мы ос​тались одни, не считая проводницы, кото​рая запугала нас отходом на запасные пути, то пришлось посуетиться. На коляске через второй, более просторный проход (в кото​ром нет бойлера), одному из нас удалось выкатиться на перрон, чтобы организовать эвакуацию остальных. Воодушевленные этим опытом, мы потом предпринимали и двухдневные переезды, а тот же Саша Бочкарев, наверное, поставил рекорд, путешествуя с пересадкой из Братска в Саки в тече​ние пяти суток.

Вообще коляска стандартной ширины в тамбур не вписывается, и проще всего за​носить инвалидов на закорках, так как дво​им носильщикам очень тесно в проходе. Коляска в сложенном виде помещается на верхнюю багажную полку купейного вагона. Труднее загружаться с низкой платформы, но даже на крупных железнодорожных стан​циях высокая платформа сооружена только на первом пути, где останавливаются самые престижные поезда. Имейте это в виду, когда будете покупать билет. Берите билет в средние вагоны и в первое, ближнее к выходу, купе. В купе, конечно, ехать удобнее, но Валентина П. неоднократно путешест​вовала в обычном плацкартном вагоне. Она берет с собой длинную и широкую прос​тыню и использует ее как занавеску, отго​раживаясь от соседей, если это бывает не​обходимо. Когда я езжу в купе, то просто прошу попутчиков выйти на несколько ми​нут. В большинстве случаев они оказывают​ся смышлеными людьми. Существуют так​же вагоны «СВ» с двухместными купе, но билеты в них вдвое дороже.

Год назад на Павелецкий вокзал Москвы прикатил вагон, который Воронежский ва​гоноремонтный завод оборудовал специ​ально для перевозки колясочников. Расши​ренное купе на двоих (нижняя и верхняя полки) находится рядом с просторным ту​алетом. Стульчак оснащен приспособлени​ем для пересаживания, раковина занижена. Жаль, что пока вагон не снабжен подъемником, а высокие платформы есть только в Москве и в Воронеже, между которыми этот вагон курсирует. Правильнее было бы пустить его в Симферополь или в Евпато​рию, но эти города для нас заграница, со своей железной дорогой и своим подвиж​ным составом.

Еще новость: по заказу Министерства пу​тей сообщения России в Германии сработан опытный образец такого же вагона, но с подъемниками в обоих тамбурах. Он про​ходил апробацию в Москве, и заказчик дал «добро» на серию таких вагонов. Так что скоро, глядишь, будем путешествовать с комфортом.

На вокзалах, как и в аэропортах, есть медпункты, куда начальник поезда может заблаговременно отправить телеграмму с просьбой встретить вас на станции назна​чения — надо только сразу же сказать об этом проводнику.

Если вы отправляетесь на лечение на ку​рорт и проезд оплачивается, знайте, что вам обязаны оплатить и проезд сопровождаю​щего (а если вы лежачий больной или очень грузный, то и двух), в оба конца, причем им должны оплатить также возвращение до​мой после вашей доставки на место и выезд снова за вами, то есть в общей сложности — до десяти билетов. Правда, при этом со​провождающим, едущим без вас, обеспе​чивают только самый дешевый вид тран​спорта, без скорости и купейности, но зато оплатят суточные в пути.

Кроме воздушного и железнодорожного транспорта, существует еще и водный, самый приятный вид путешествия. Может быть, я ошибусь, но первым, кто на коляске отважился на водный круиз, была женщина — ленинградка Алла Зельдович, прокатив​шаяся по Волге по традиционному маршру​ту Москва — Астрахань — Москва. Она с восторгом описывала эту поездку. Конечно, у них с мужем была отдельная каюта, вы​ходившая на палубу, конечно, супруг — не случайный помощник и не казенный служа​щий, конечно, они не считали каждую ко​пейку, но все же для женщины это был по​ступок, а по тогдашним временам, можно сказать, подвиг. Алла не просто сидела в каюте и на палубе, дыша свежим волжским ветерком, — в каждом городе по пути они брали такси и отправлялись на экскурсию, после чего делились впечатлениями с ос​тальными туристами, которых возили на автобусах.

На черноморских лайнерах неоднократно «ходили» из Ялты в Сочи и Батуми Дмитрий Синюков и Николай Корзенев. В 1975 году я спрямил путь из Одессы до Ялты по морю. Для Черноморского пароходства это, по-видимому, был первый случай, когда они имели дело с инвалидом на коляске, по​этому помощник капитана предложил мне перебраться с нижней палубы с общими креслами, куда по неосмотрительности был куплен билет, в отдельную двухместную ка​юту и даже отказался взять разницу в сто​имости. Вечером я сидел в баре, а машина отдыхала в трюме, дожидаясь новой встре​чи с крымскими дорогами.

В 1989 году команда Московского автоклуба инвалидов из пяти экипажей была приглашена болгарскими друзьями на тра​диционное ралли в город Варну, и мы со своими машинами добирались в Болгарию из Одессы на пароме «Герои Шипки». Из десяти человек в команде трое были на колясках. Годом позже Сергей Иванов и Николай Саватеев купили путевки на круиз по Средиземному морю. Они погрузили с собой и машины, но формальности в пор​товых городах оказались столь сложными, что им так и не удалось осквернить вы​хлопными газами девственную среду Маль​ты, Испании и Греции. Сейчас, когда пи​шутся эти строки, группа колясочников из московского клуба «Контакты» бороздит воды Эгейского моря.

Я перечисляю примеры с одной целью — чтобы ребята, которым предстоит жить в колясках, знали: для них не должно быть ничего недоступного. Всем, чем пользуются остальные, могут воспользоваться и они. Нет больших препятствий и для переезда из города в город на автобусе или электричке. Петр Симоненко постоянно мотается в Москву и обратно из города Пущино, а это сто пятьдесят километров от столицы. Сам я ездил из Сак в Симферополь на электрич​ке, а из Симферополя в Ялту на междуго​родном троллейбусе, не слезая с коляски, благо широкие двери позволяют сравни​тельно легко двум мужчинам затащить ее в тамбур. По моим стопам на Южном берегу Крыма побывали сибиряки Саша и Миша, отдыхавшие летом в Саках.

Не в обиду москвичам, должен заявить, что они избалованы личными автомашина​ми, а те, кто их не имеет, не мыслят иного способа передвижения по городу, как на такси или в группе на заказном автобусе. (Кстати, мэрия Москвы недавно закупила пять ПАЗиков с подъемниками, есть такие автобусы и в собственности богатых рай​онных обществ инвалидов.) Признаюсь, сам только несколько раз спускался в метро, осваивать же его начали приезжие. Всегда поражался свободе и самостоятельности Юрия Баусова, шейника из Казахстана, ко​торый, учась в Московском университете, постоянно, в любую погоду разъезжал по всей Москве в метро еще лет десять тому назад. Сейчас метро не проблема для Ири​ны и Петра Талеренков, колясочников из Новосибирска, которые временно живут в московском доме-интернате. Петербург​ский спортсмен Сергей Окулов, не имея машины, ездит на ежедневные тренировки на метро. Другие гонщики, приезжая в Москву на сборы или соревнования, также обходятся метрополитеном, и при этом волокут за собой спортивные коляски с ба​гажом. Конечно, без помощи посторонних у них бы ничего не получилось: при подъеме на эскалаторе надо страховать коляску сза​ди, а при спуске направить и помочь на выкате с утопающих ступеней. На лестницах в переходах тоже не обойтись без участия прохожих, но все приемы ребятами отрабо​таны, и серьезных «проколов» пока не было. Московский метрополитен, выполняя указ Президента, грозится в будущем соорудить лифты для спуска колясок под землю, а сейчас начал проектировать в головных ва​гонах поездов специальные отсеки для ин​валидов с трапами и сигнализацией, хотя я не вижу в этой дорогостоящей затее боль​шой нужды.

Так или иначе, но метро становится все более доступным для колясочника благода​ря постепенному разрушению психологи​ческих барьеров. Мне даже пришло в голову составить путеводитель по Москве для инвалидов-опорников, собрав в нем сведения о длине эскалаторов, лестниц и переходов на всех станциях, что облегчило бы выбор оптимального маршрута. В Москве для это​го нужно создать целую программу, а в других городах, где есть одна-две линии метро, опубликовать в местной прессе та​кую схему было бы куда проще. Это под​толкнуло бы часть колясочников к исполь​зованию подземки. А можно бы начать с ночной экскурсии по всему метро, привлечь к этому городские власти, журналистов и «группу поддержки» из воинской части... Уверен, что такая акция не просто расширит возможности передвижения по родному городу, но для многих станет настоящим открытием его с новой стороны.

С городским троллейбусом дело обстоит сложнее. Во-первых, высоки ступени, во-вторых, мешают стойки-перила посередине дверей, в-третьих, мал выбор помощников на остановках и тесновато в пути. Но на конечных остановках, когда нет спешки, можно сначала перебраться с посторонней помощью самому на сиденье, а потом по​грузить сложенную коляску. В Москве однажды, а в Симферополе часто ездил на городском троллейбусе, причем сидя в ры​чажке, что требовало помощи четверых молодцев.

Мы сами должны искать и находить новые возможности и пути. Дорогу осилит иду​щий! А также едущий и летающий...

Глава 11 

АВТОМОБИЛЬ - НЕ РОСКОШЬ

Бензин ваш — идеи наши. 

И. Ильф, Е. Петров. «Золотой теленок»

Сейчас поздно и напрасно иронизировать на тему, как при разнообразных социализмах мы догоняли и перегоняли ведущие страны Запада и Востока то по молоку, то по чугуну. Но ведь уже в самый разгар пе​рестройки ее зачинщик при посещении АвтоВАЗа снова по-партийному нацеливал конструкторов и рабочих на то, чтобы они поднатужились и догнали, смешно сказать, Японию по, еще смешнее, автомобилям. С тех пор миновало почти десять лет, а инва​лиды все «донашивают» старые «Запорож​цы» — единственное чудо техники, которое государство смогло дать безногим за по​слевоенные полвека, не считая, конечно, печально знаменитой «Серпуховки». Пом​ню, как на Международном авторалли для инвалидов «Надежда» в 1991 году иност​ранцы фотографировали со всех сторон эту мотоколяску, приехавшую (правильнее бы​ло сказать, доехавшую) своим ходом из Ростова-на-Дону, как будто бы повстречались с мезозойским ящером: болтали, что они вымерли, а вот же!

Два года назад Саша Локтев, у которого ампутированы обе ноги, получил открытку на приобретение собесовского «Запорож​ца», в которой предписывалось иметь при себе сумму, повергавшую в шок. Что это было, как не насмешка над человеком, ко​торый для покупки протезов (а инвалидный автомобиль — средство протезирования) должен не есть, не пить десять лет. Но я пишу эту главу в надежде, что так будет не вечно и инвалидам-опорникам хотя бы пер​вой группы, для которых альтернативы автомобилю нет, будет по силам купить машину, и не первую попавшуюся, а ту, которая его устраивает больше всего *.

За двадцать лет я сменил три машины с ручным управлением, а в прежней жизни мне пришлось водить только гусеничный вездеход с рычагами и фрикционами вместо руля и трактор «Беларусь». При подготовке к экзамену по вождению мне повезло с ин​структором: сам инвалид, он уже через нес​колько дней стал доверять мне поездки через всю Москву, причем ему удавалось каким-то образом располагать к себе ин​спекторов ГАИ, которые наметанным гла​зом сразу же усекали, что за «ас» сидит за рулем. Однажды на повороте от «Метрополя» к Лубянке моя нерешительность и нервозность передались двигателю, который тут же заглох, и наш «Москвич» наглухо пе​рекрыл движение на самом центральном и напряженном столичном перекрестке. Ана​толий и здесь проявил хладнокровие и, не вылезая из машины, показал подбежавшему капитану знак ручного управления на стек​ле, а мне скомандовал продуть на полном газу захлебнувшийся карбюратор. Машина завелась, и мы под недобрыми взглядами других водителей покинули созданный нами затор. После этого случая, как ни странно, я перестал бояться центра города.

* По новому законодательству России, стоимость мотоколяски оплачивается местными органами со​циальной защиты, а на разницу между ней и стоимос​тью машины (например, «Оки») дается беспроцентный кредит.

 «Москвич-408» с кузовом 412 был моей первой машиной. В те годы в водитель​ской среде шли жаркие дискуссии о преиму​ществах привычных «Москвичей» и но​вых европеизированных «Жигулей». По существу, это было продолжение извечно​го спора между «западниками» и «славя​нофилами», но для меня он разрешился без вариантов покупкой льготного «Моск​вича» с готовым ручным управлением. Сто​ил он тогда столько, сколько сейчас я отдаю за три литра бензина. Машина прослужила мне девять лет, и это с учетом моей нера​дивости в уходе за техникой было большим везением. За все время мне пришлось сме​нить только водяную помпу, два выхлопных клапана, глушитель и тормозные колодки — и это после 120 тысяч километров пробега! Я продал его за полцены, к тому же в долг, своим дальним родственникам, совершив, по словам ироничного приятеля, «сделку века».

Первая машина — как первая любовь. С ней связаны воспоминания о ежегодных по​ездках в Крым, о путешествиях в Карпаты и другие места, поэтому табачный цвет все реже встречающихся близнецов моего «Москвича» так радостен для глаза.

Лишь в последние годы машина стала подводить меня. На старых «Москвичах» рукоятка переключения передач находилась на рулевой колонке, а один из рычагов этой сложной системы крепился шплинтом на вилке, торчащей сбоку из коробки. Отвер​стие в хомуте со временем разносилось, и этот шплинт стал из него выпадать в самые непредвиденные моменты. В первый раз машина «обезножела», когда я пытался развернуться на узкой улочке Бахчисарая прямо перед ханским Дворцом. Водители туристических автобусов оттащили помеху к тротуару, а я полез под машину разбирать​ся, в чем дело. Соединив развалившиеся детали гвоздем, я кое-как тронулся со вто​рой передачи и, не переключаясь, проехал полсотни километров до родительского до​ма. Труднее всего оказалось проскочить двадцать светофоров в Симферополе на «зеленой волне», маневрируя только тор​мозами. Потом, возвращаясь глубокой осенью из Крыма, мне не раз приходилось нырять под брюхо машины и, лежа на рас​кисшей и холодной обочине, закоченевши​ми пальцами зашплинтовывать злосчаст​ный рычаг. В остальном машина была бе​зотказна.

Когда друзья пригнали из Новосибирска светло-бежевую «двушку», стало ясно, что Жигулевские горы находятся к Европе ближе, чем Москва и ее АЗЛК. Разница между «Москвичом» и «Жигулями» особенно ощу​тима на больших перегонах — я стал мень​ше уставать от шума, почувствовал удобс​тво оснастки салона и систем управления. Я уже не говорю о преимуществах кузова. Сейчас, после того, как я успел сменить «двушку» на «четверку», для меня нет воп​роса — выбор был сделан правильно: для колясочника нет ничего удобнее «сарая». Прежде всего, и это очевидно,— простота и относительная легкость погрузки и выг​рузки коляски. В отличие от багажников «седана» и «хачбека» (к последнему отно​сятся модели 2108 и 2109 «Жигулей» и «Мос​квич-2141»), у «универсалов» отсутствует порог, и вашим родным, особенно женщи​нам, это будет наверняка небезразлично. Вытянуть коляску из багажника под силу даже ребенку, а поднять ее туда удобнее всего с помощью колена, опрокинув сначала сложенную коляску назад (ручками к земле). Комнатная коляска легко умещается лежа при стандартном варианте багажника в по​ложении спинкой вперед (ручки и задние большие колеса прижаты к тыльной сторо​не заднего сиденья машины). В грузовом варианте в машину можно поместить две и даже три коляски, так что на прогулку вы можете захватить друзей. Я часто возил две коляски — комнатную и рычажку, да еще ухитрялся при этом спать в машине.

Коляску из багажника вы способны вы​нуть, и не прибегая к посторонней помощи. Представьте себе, что на безлюдной дороге у вас спустило колесо или нужно забраться под капот, а кругом мокро и грязно. Вы от​кидываете спинку заднего сиденья и извле​каете коляску через заднюю боковую дверь, а потом подбираетесь к ней, маневрируя машиной. Можно с помощью отвертки из​нутри открыть и дверь багажника, но к замку через коляску будет добраться труднее. Об​легченную коляску проще втащить и выта​щить через дверь водителя, для этого нужно откинуть до конца назад обе спинки перед​них сидений. Лыже-сани и горные лыжи «ситски» тоже легко вытаскиваются из ку​зова «универсала».

Для меня очень важны психологический комфорт и уверенность в свободе действий, поэтому стараюсь не выезжать из гаража без коляски: мало ли что может случиться даже рядом с домом, а в «универсале» она по​стоянно на виду и в пределах доступности. И еще: если вам понадобилась помощь, прохожим не нужно долго и невразуми​тельно объяснять, что от них требуется,— достаточно кивнуть назад и сказать, что вы — инвалид. Я еще по первому своему «Москвичу» помню, сколько мялся, прежде чем втолковать здоровому человеку, что не могу выйти из машины и что мне нужно то-то и то-то. Теперешний народ стал гра​мотнее и, увидев в багажнике коляску, сразу «сечет», о чем идет речь.

Очень важно, что коляска находится не только на виду у прохожих, но и у инспек​торов ГАИ. Сколько раз бывало, когда меня останавливали по разным серьезным (не будем уточнять) и пустячным поводам. Я, прижавшись к обочине, естественно, не выбегаю рабски навстречу стражу дороги, как это принято у напроказивших водите​лей. Тяжелой походкой пушкинского коман​дора и садистски медленно подходит он сзади. Я затылком чую, как он профессио​нально отмечает заляпанный грязью номер, оторванный брызговик и ржавую вмятину на крыле. Вот он заглядывает в багажник:

нет, не велосипед,— соображает милицио​нер. Он обращает внимание на знак ручного управления на стекле и, пока поравняется с моей дверью, почти все понимает. Для по​рядка он косится на рычаги под рулем и холодно, не раскисая, разрешает:

— Поехали.

Наконец, главное: «универсал» незаме​ним для путешествий. Отправляясь в даль​ний путь, настоятельно советую «забыть» дома заднее сиденье, для чего стоит лишь отвернуть четыре болта из «плавающих» гаек. (Болты сразу же вверните обратно, чтобы по приезде не искать их по всему гаражу.) Если с вами отправляется компа​ния, взамен сиденья соорудите «скатку» из постели или положите палатку — пассажи​ры не заметят подмены. Вы сэкономили 20 килограммов по весу и три канистры по объему, а они в наши жестокие времена бу​дут ох как нужны в дороге. Зато, устраиваясь на ночлег, вы опрокидываете заднюю спин​ку на освободившееся место (подложив под нее для плотности сумку с инструментами) и, маневрируя передними креслами на са​лазках, выравниваете и состыковываете с ней торцы опущенных передних спинок. У вас готово ложе длиной от руля до заднего бампера. Хорошо, если вам удалось раздо​быть двуспальный надувной матрац, а нет — сгодятся два одинарных. Приподняв дверь багажника под чехлом, вы устроите открытую веранду. Туда для верности или от дождя можно спрятать коляску, можно также развернуть там походный столик с ужином.

Если у вас трудности со стулом и без из​вестной гигиенической процедуры вы не обходитесь, то спальню в «универсале» лег​ко переоборудовать в походный туалет. Для этого, завесившись чехлом и приоткрыв дверь багажника, надо заехать задними колесами в озеро или речку так, чтобы кузов наклонился назад. Вам, по-видимому, при​годятся ведро на шнуре и старая камера с медицинским шлангом, плотно надетым на сосок, через который в камеру набирается 5—20 литров воды (см. главу 2). Камеру с водой можно водрузить на крышу машины или поднять вместе с дверью багажника. Штатного резинового коврика, спущенного с заднего бампера, или клеенки будет дос​таточно, чтобы обеспечить сток. Теперь ло​житесь на левый бочок и, как говорит один мой старый знакомый, «вперед с песней». Теперь, надеюсь, вы осознали, что «четвер​ку» для спинальника не заменят никакая «Тойота» и никакой «Ниссан», если, конеч​но, это не «Тойота-универсал». Тогда, черт с ней, я согласен!

Микролитражка «Ока» уже успела хорошо зарекомендовать себя у тех пока немногих инвалидов, которым удалось ее получить. Кстати, я случайно оказался первым инвалидом за ее рулем. Это произошло весной 1988 года на конференции Московского об​щества инвалидов, куда из Серпухова приг​нали опытный образец этой игрушечной машинки, еще не окрещенной «Окой». Сразу же понравилось вращающееся сиденье во​дителя, облегчающее посадку (которое, к сожалению, было заменено в серии обыч​ным креслом), компактное, хотя и старо​модное, механическое ручное управление и относительная просторность салона при таких малых внешних габаритах.

В «Оке» установлена половинка жигулев​ского двигателя, в ручном варианте она ра​ботает на бензине А-93 и на третьей пере​даче с четырьмя пассажирами заскакивает на пригорки крутизной до 6—8°. Коляска умещается стоя в узком, но глубоком багаж​нике, поэтому для городского режима и не​дальних поездок небольшой семьи она вполне пригодна.

На международной выставке по реаби​литации РЕАСПОМЕД-92 в Москве науч​но-производственное предприятие «Элек​тромобиль» представило опытный вариант «Оки» с электрическим двигателем ПТ-12,5 (впрочем, такие же двигатели устанавлива​ются и на машины других марок, например, на «Таврию» и на ВАЗ-2108). При весе ни​кель-кадмиевой батареи 300 килограммов (разница в весе электромобиля и стандарт​ного автомобиля с бензиновым мотором около 140 кг) запас хода машины равен 100 километрам (80 км в городе) при крейсер​ской скорости 60 км/час (максимальная ско​рость 100 км/час). Время разгона до 60 км/час равно 6 секундам. Батарея заряжается полностью в течение 6 часов и выдерживает 600 таких зарядных циклов при общем ре​сурсе электромобиля около 60 тысяч кило​метров. Кроме экологического и коммер​ческого преимущества, связанного со все возрастающей стоимостью бензина, элект​ромобиль для инвалида имеет и неоспо​римое техническое превосходство в связи с отсутствием силовых передач (он работает, как троллейбус). Предприятие «Элекромобиль» находится в Москве, и заинтересо​ванные возможностью переделки своей ма​шины на электрическую могут связаться с ним по адресу: 105203, Москва, МП «ЭМ», а также по телефону 187-79-90, телефаксу 186-73-77. Это же предприятие начало вы​пускать опытные образцы инвалидных ко​лясок с электроприводами, о которых я уже рассказывал.

Основными неудобствами «Оки» явля​ются уникальность размеров резины, к ко​торой поэтому надо относиться очень бе​режно, а также отсутствие пока широкой сети обслуживания этой модели.

Из двух близких моделей «Жигулей» — 2108 и 2109 — колясочникам больше под​ходит первая, с ее просторной дверью, через которую не только удобнее садиться, но и сравнительно легко затащить коляску за спинку сиденья. Для лиц с тазобедренной контрактурой эта модель может оказаться единственно приемлемой. Обе модели очень легки в управлении, что важно для женщин и для инвалидов со слабыми рука​ми. К главнейшему недостатку надо отнести ненадежность электронных коммутаторов, которыми оснащено большинство машин и которые могут поставить в почти безвы​ходную ситуацию вдали от дома, так как на черном рынке цены на эти блоки уже в 1990 году достигали астрономических величин, как, впрочем, и на ветровые стекла, резину, фонари, глушители и др.

В багажник «хачбеков» стандартные комнатные коляски и рычажки входят толь​ко полулежа и тем самым мешают заднему обзору, а укладывать их через высокий порог тяжелее, чем в кузов «универсалов».

Как пересаживаются с коляски в машину и обратно? Для ребят с крепкими руками тут проблем не возникает. Надо просто отки​нуть в стороны или отстегнуть подножки и убрать правый подлокотник, если он меша​ет, затем затормозить коляску у порожка под углом к машине, занести ноги под руль и, упершись руками в сиденья коляски и машины, перебросить тело вовнутрь. Зада​ча значительно облегчается, если уцепиться левой рукой за край крыши или верхний ба​гажник либо за петлю над дверцей при пересаживании на переднее пассажирское кресло. Шейники обычно пересаживаются, не занося предварительно ног в машину:

если есть помощник, то он приподнимает инвалида сзади за пояс. Более приспособ​ленные обходятся без посторонней помощи и пользуются скользкой доской, перебро​шенной между сиденьями коляски и маши​ны. (Она же годится для пересаживания с коляски на кровать.)

Очень неудобно перебираться в машину с трехколесной велоколяски, и те инвалиды, которые совсем не встают на ноги, исполь​зуют в качестве промежуточной инстанции комнатную коляску. Мой товарищ шейник Николай Мартынов из Тульской области, которому мешает сильная спастика, изоб​рел свой оригинальный способ. Он упира​ется задними колесами в распахнутую двер​цу машины, разворачивается спиной к про​ему, подхватывает ноги под коленями и опрокидывается кульбитом на сиденье. Этот прием, вероятно, не очень подходит для тех, кто постоянно пользуется мочеприемником. Во всяком случае, перед этим трюком его следует опорожнить.

При пересаживании с обычных прогулоч​ных колясок вам, скорее всего, будут мешать рычаги. Чтобы отодвинуть их назад, надо, наклонившись телом вперед и в стороны, поочередно освободить от нагрузки задние колеса. (Так же поступают с рычагами, если они не дают подъехать к столу.) Для пересаживания в машину со ставровской рычаж​ки модели 407 нужны сильные руки, так как подъехать вплотную к порогу на ней не удается. В гараже для этого можно завести небольшую табуретку или доску. Лицам с высоким поражением и сильной спастикой надо пробовать вставать с коляски на ноги, держась за верхний багажник.

Сколько бы вы ни старались аккуратно подъезжать на коляске к машине, избежать царапин на кузове почти невозможно. Осо​бенно страдают двери и порожки. Для пре​дохранения последних откидывают наружу коврики из плотной ткани, которые крепят под планку на внутренней стороне порожка. На дверцы можно приклеить резиновые полдинги, чтобы самые острые выступы коляски упирались в них.

Полезно знать несколько приемов по​грузки коляски без посторонней помощи.

Способ 1 — через заднюю дверку. Пересев в гараже в машину, вы открываете стекло задней двери и через него сложенную коляску смещаете назад настолько, чтобы открыть заднюю дверь. Чуть откинув спинку своего кресла, вы затаскиваете коляску на сиденье передними маленькими колесами, а потом заводите под потолок ее сиденье и спинку. В «Запорожец» складная коляска поместится позади пассажирского кресла, если его откинуть вперед. При погрузке коляски на свободном пространстве проще оттолкнуть коляску от машины и подъехать к ней поудобнее.

Способ 2 — через дверь багажника «универсала». Этот прием годится в узком месте или когда машина на стоянке оказа​лась зажатой с обеих сторон. Перебраться самому в багажник и затащить следом ко​ляску несложно. Труднее перелезть через спинку заднего сиденья, откинуть назад пе​реднюю спинку и добраться через эти два барьера до своего кресла. С подобной ситу​ацией я сталкивался всего дважды, но оба раза оценил с новой стороны преимущество «универсала».

Способ 3 — через себя. Тяжелую ком​натную коляску этим приемом способны загрузить только физически очень сильные мужчины. Надо предварительно откинуть назад спинки обоих кресел и, лежа на спине, затащить за задние колеса и перевалить че​рез грудь коляску на заднее сиденье или дальше, в багажник. Облегченные коляски весом 13—18 килограммов поддаются бо​лее успешно, и совсем просто перебросить через себя активную коляску со снятыми колесами и опущенной спинкой. Колеса ак​тивной коляски легче всего снимаются, если их вывесить, опрокинув коляску от себя на подножку.

Ручное управление изначально устанав​ливается только на мотоколяски серпухов​ского завода, там же, в Серпухове, им обо​рудуется «Ока», а на своей родине — «За​порожец». Ручное управление на «Жигули» централизованно нигде не выпускается, хотя постановление Министерства авто​мобильной промышленности об этом по​явилось несколько лет тому назад. Потому инвалиды переделывают свои машины са​ми, как Бог на душу положит. Появляются и исчезают кооперативы, выпускающие по заказу рычаги, но их удобство и дизайн ос​таются на уровне первых советских пятиле​ток. И все же сообщаю адрес одного из таких устойчивых предприятий: 454065, Челя​бинск-65, а/я 39, НПФ «Протон». По слухам, у этой фирмы имеется некоторое количес​тво готовых деталей ручного управления, приемлемого для всех моделей «Жигулей» и «Москвича».

Наиболее удачное решение для инвали​дов со слабыми руками нашел Ю. К. Воинов. Его ручное управление демонстрировалось в телепередаче «Это вы можете» в 1992 году, но предприятия, которое бы взялось выпус​кать его серийно, так и не нашлось. Поэтому единственный рабочий экземпляр установ​лен на ВАЗ-2108 его сына Леонида. Думаю, что если заинтересованные в приобретении документации на это ручное управление на​пишут на их имя в адрес Московского го​родского общества инвалидов, то Воинов найдут время ответить.

Вот самые общие советы, которые можно дать в этой книге. Первый: найдите в своем городе через общество инвалидов людей, оборудовавших свои машины полностью ручным управлением (сцепление, тормоз, газ), и позаимствуйте самую подходящую модель. Второй: не делайте детали совсем уж кустарно и не устанавливайте их кое-как, «на соплях» — это чревато большими неп​риятностями в дороге. Третий: выясните в своем отделении ГАИ, что нужно для ре​гистрации установки ручного управления в техпаспорте, какая организация дает техни​ческий акт, и справьтесь о ее требованиях.

Обычно требуют фиксации рычага сцеп​ления в выжатом положении педали, что происходит при переразгибе отдельных колен рычага. В отсутствие гидроусилителя тормозов нужно, чтобы торможение произ​водилось давлением руки на рычаг в нап​равлении от себя. Для этого рычаг прихо​дится фиксировать на полу, высверливая отверстия для кронштейна. В современных моделях автомашин тормоза снабжены гидроусилителем, и достаточно давить на ры​чаг вниз. В этом случае облегченный (труб​чатый) рычаг просто укрепляется хомутом на рычаге педали тормоза. Газ можно регу​лировать через тросик боудена (мотоцик​летный), зафиксированный прямо на рыча​ге дроссельной заслонки карбюратора и пропущенный через технологическое от​верстие в полу машины к правой части ру​левой колонки, где второй конец его кре​пится на кронштейне. В этом случае подача газа усиливается прижиманием тяги тро​сика к рулевому колесу сжатием кулака. Другие предпочитают устраивать жесткий рычаг на педаль газа и через коромысло на рулевой колонке давят на него вниз от ру​левого колеса. При этом правая рука теряет связь с рулем. В большинстве западных мо​делей управление тормозом и газом осу​ществляется одной рукояткой с коромыс​лом: при нажатии сектора газа срабатывает возвратная пружина педали тормоза, и на​оборот. Для этого сами давящие на педаль рычаги делаются трубчатыми и телескопи​ческими, работающими только на сжатие вниз.

Но вот ваша машина, оборудованная руч​ным управлением, стоит в гараже. (Кстати, знаете ли вы, что колясочникам положен гараж большего размера, чем другим инва​лидам: не 6х3, а 6х5 м-? Хотя этот вопрос по-разному решается местными властями, и иногда добиться своего стоит немалых нервов.) Водительские права и техпаспорт лежат в кармане. В паспорте при очередном техосмотре машины в ГАИ следует поста​вить штамп о переоборудовании ее на руч​ное управление. Это делается по справке станции техобслуживания, где вам ставили рычаги, или на основании акта экспертизы ближайшего крупного автопредприятия, автодорожного института и т. п., которые укажут в ГАИ. Такой штамп даст вам пра​во на льготы по бензину, избавит от дорож​ного налога, может оказаться нелиш​ним при строгостях с гарантийным обслуживанием машины и при получении страховки.

Казалось бы, теперь садись и езжай куда захочется. Но вас сковывают опасения и неуверенность. Город, ваш родной город, стал вдруг незнакомым и тревожащим: ведь всем известно, как обучают вождению на курсах. До травмы или болезни вы не обра​щали внимание на дорожные знаки, раз​метку и другие премудрости, а в больших городах-миллионниках вообще чаще всего перемещались под землей и не представля​ли, как один район соединяется с другим. Страх перед движением, перед сложными перекрестками и развязками, перед инспек​торами ГАИ — все это станет ограничивать вашу мобильность, и сфера вашей актив​ности будет сужена до размера микрорай​она и ближайших загородных окрестностей. Это касается не только жителей городов-гигантов, но и их соседей. Знаю по опыту своих знакомых из провинции, как трудно им приноравливаться к условиям езды по Москве. Лишь немногие научились неплохо ориентироваться в столице, а большинство предпочитает не забираться далеко от кольцевой дороги и по своим делам ездит на машинах друзей-москвичей.

Что ни город — то норов, говорит пословица, и это напрямую относится к осо​бенностям автомобильного движения. Пе​ред поездкой в незнакомый город жела​тельно не только изучить его по карте, но и справиться о манере езды местных во​дителей, о правилах прохождения площадей с круговым движением, о трамваях, о ти​пичных местах разворотов и т. п. В Москве, например, все так называемые клумбы ус​троены по общему принципу «помеха спра​ва», то есть въезд свободный, а на выезде ты уступаешь дорогу. В Симферополе все на​оборот, и хотя это «оговорено» дорожными знаками, неплохо знать о том заранее, что​бы не попасть в очень неприятную ситуа​цию. Во Львове на некоторых центральных улицах трамвай жмется к тротуарам, а ма​шинам разрешено парковаться посередине проезжей части. На крупных магистралях многих городов развороты выполняются под мостами, а в Севастополе — из «кар​манов» примыкающих второстепенных улиц. Большие хлопоты доставляет нович​кам зелень, закрывающая перекрестки и до​рожные знаки, например, в Одессе и других южных городах. Знание всех этих тонкостей, конечно, придет с опытом, а пока надо ра​зобраться в собственном городе.

На рассвете в погожее утро субботы или воскресенья садитесь в машину и двигай​тесь по намеченному накануне интересному или нужному маршруту. Улицы пустые, нет ни пешеходов, ни инспекторов, и вы можете спокойно изучать конфигурацию сложных перекрестков, направление движения из разных рядов, фиксировать дополнительные секции светофоров, места разворота, стоянок и т. п. Если все это вы усвоили с первого захода, возвращайтесь домой дру​гой дорогой. Таким образом, через месяц вы привыкнете к основным магистралям и сможете ездить по ним даже в часы пик. Отправляясь на другой конец города к то​варищу, досконально выведайте по телефо​ну, какой путь наиболее удобен, запомните ориентиры и мысленно представьте весь маршрут. В записной книжке всегда должны быть с собой адреса и номера телефонов знакомых, живущих в разных частях города, с тем чтобы, случись что-нибудь непредви​денное, сообщить о себе, а также телефон передвижной службы автосервиса.

Вы можете оборудовать машину гром​коговорителем или радиотелефоном. Не​которые из знакомых колясочников, побы​вав за границей, привезли радиотелефоны, которые работают через ваш квартирный аппарат, находясь от него на расстоянии нескольких сот метров. Вы можете из ма​шины связаться с любым абонентом, в том числе и в другом городе.

Женщины, садясь в машину, комплексуют сильнее, чем мужчины. Конечно, есть доля правды в том, что психофизические реакции женщин отличаются от мужских, и машину, управляемую водителем в юбке, порой вид​но издалека, но надо знать и другое. Среди таксистов в некоторых городах традици​онно много женщин, а за границей, где ин​тенсивность движения не сравнить с нашей, почти каждая девушка водит машину. Надо также вспомнить военные годы, когда жизнь заставила многих женщин сесть за руль грузовиков. Значит, не так страшен черт, как его малюют, и дело тут не столько в особенностях организма и поведения, сколько в наших стереотипах, согласно ко​торым женщине не положено быть священ​ником, но разрешено ворочать шпалы на железной дороге.

Глава 12. В ПУТЬ!

Им овладело беспокойство —

Охота к перемене мест...

А. С. Пушкин. «Евгений Онегин»
Жизнь прекрасна хотя бы потому, 

что есть возможность путешество​вать.

Н. М. Пржевальский

Мои родные до недавнего времени жили в Крыму, и я не мыслил себе, что летом не побываю у них. Сейчас они покоятся на симферопольском кладбище, и я снова через все границы, кто бы их ни возводил — свои или «чужестранцы»,— буду возвращаться к ним. Хорошо, что в Крыму остались старые друзья, которые дают на время кров и пищу, не требуют проценты за нелепые купоны и вообще всячески опекают. С Крымом я свя​зан полвека, но это такая страна, которую можно открывать постоянно. Так, совсем недавно я побывал в Балаклаве, любовался сказочными скалами, в которых заточена миниатюрная бухта, узкими улочками, дос​тавшимися городку в наследство от купринских листригонов, карабкающимися в горы стенами генуэзской крепости. Мне вдруг стало жаль, что это последнее место в Кры​му, где до сих пор не успел побывать, что ничего неизведанного уже не осталось. Но нет, оказалось, что я был не прав: к зубцам Ай-Петри пару лет назад провели асфаль​товую дорогу, и стало возможным подъ​ехать вплотную к одной из красивейших горных вершин Европы. Со смотровой пло​щадки, высящейся над 800-метровым от​весным обрывом, раскинулась панорама Южного берега от Аю-Дага до Алупки, и мне представилось, что еще не все потеряно и на этот раз. Действительно, летом 1994 года я забрался на коляске в пещеру «Мра​морная» на плато Чатырдага.

В Крым и обратно я ездил около полу​сотни раз. иногда с попутчиками или соп​ровождающими, чаше один, и пришел к убеждению, что проще ездить в одиночку, если ты не с близким по духу человеком, а просто со случайным компаньоном или на​нятым помощником. Даже в не очень про​должительных двух-трехдневных поездках важно, чтобы вы были психологически сов​местимы с пассажиром и чтобы он доверял вам как водителю, иначе его неуверенность передастся вам, обернется нервозностью и усталостью, а потом и тихой злобой. Это усугубит его страхи, и начнется цепная ре​акция неприязни, путешествие из удоволь​ствия превратится в пытку, и вы проклянете тот день и час, когда согласились взять по​путчика с собой. Все это касается в полной мере не только знакомых, но и родственни​ков.

Нечего и говорить, что особый подбор попутчика должен быть для протяженных пробегов, в особенности когда в одной ма​шине оказываются два инвалида. Я припо​минаю, как постепенно накапливалось обо​юдное раздражение у меня и у Николая Корзенева в процессе двухнедельной поезд​ки в Болгарию, несмотря на давнее знаком​ство и взаимную симпатию. Ведь мы были как «скованные одной цепью» и дни и ночи, и к тесноте в машине, загроможденной двумя колясками, стали добавляться с моей стороны недовольство его медлительнос​тью, а с его — неприятие моего песенного репертуара. В результате из-за нашей общей невнимательности мы умудрились отстать от остальных четырех машин, с которыми разминулись на сложном перекрестке в са​мом центре Бухареста. Несколько часов по​теряли мы на поиски и погони в совершенно незнакомой столице, пытаясь объясниться с населением на смеси аптекарской латыни и языка глухонемых. Нас направляли то в одну сторону, то совсем в противополож​ную, и я вовсе не склонен относить это на счет недоброжелательности румын к рус​ским, о которой нас повсюду предупрежда​ли.

Потеряв всякую надежду найти своих в городе, мы кое-как выбрались к его восточ​ной окраине и приняли горькое решение пробираться в одиночку на родину, граница которой тогда еще проходила по реке Прут, а не по реке Протва. На всякий случай, мы тормознули у поста румынского ГАИ и спросили у офицера с помятым лицом, не проезжали ли мимо четыре машины с советскими номерами. Эту фразу не было труда составить, так как слова «автомо​биль», «номер» и «советиче» мы произнесли по-русски, а «четыре» я показал на пальцах, Коля же для верности добавил по-француз​ски «катр». Гаишник отрицательно покачал головой: мол, никого не видел, потому что спал. Последнее он мог и не добавлять — об этом свидетельствовал его внешний вид. Интересно, что и второй мужчина в пого​нах, вышедший из будки, к которому мы обратились с тем же вопросом, рассчитывая на то, что если у местной дорожной полиции и принято спать на дежурстве, то по очере​ди, не смог нас обрадовать.

К нашему везению, на обочине остано​вился трейлер с болгарскими номерами. Из кабины вышел дальнобойщик-болгарин. Он посетовал на поломку и сказал, что вынуж​ден ждать напарника, которому придется тащить прицеп с кормом для попугаев в Скандинавию. В ответ мы посочувствовали и шведским попугаям, заждавшимся коноп​ляного семени, и нашему новому знакомо​му, что ему не доведется добраться до бла​гословенных варяжских земель. Он угостил нас яблоками из маминого сада и напоил кофе. Смеркалось. Болгарин проверил замки на дверях нашей машины и предуп​редил, чтобы мы не вздумали опускать стекла. Но прежде, чем настало тревожное расставание, взбивая пыль, на обочину вор​вался «Запорожец», и Саша Ломакин на языке, понятном не только болгарину, но и обоим румынам, пожурил нас за отрыв от коллектива и примерно в тех же выражениях выразил радость по поводу того, что мы все же нашлись.

Из этой драматической истории со счас​тливым концом следует одно: прежде чем отправляться в коллективный пробег на машинах, надо выработать кодекс поведе​ния его участников во всех возможных неп​редвиденных ситуациях. В нашем случае на​до было оговорить, что в течение первого часа после разминки мы должны были ждать друг друга на месте последней общей остановки, а если это не произойдет и встреча не состоится, то ждать до упора на выезде из города у знака «Конец населенно​го пункта».

Я знаю многих ребят, которые предпо​читают ездить на дальние расстояния са​мостоятельно. Среди них есть такие, кто не только не может без помощи постороннего выбраться из машины, но и не в силах от​купорить банку консервов, а крышку термо​са с чаем открывает с трудом. Сергей Опатович из С.-Петербурга травмирован на уровне С5, поэтому кисти у него работают плохо, но, бывший мотогонщик, он и теперь превосходно водит машину. Родные запа​ковывают его за руль «Волги», а спустя три дня и три ночи друзья извлекают Сергея за две тысячи километров от дома — в Саках.

Несколько лет назад Сергей отправился в одиночку на соревнования по кольцевым автогонкам в Чехословакию, в город Мост. Три дня он добирался из Питера через Ви​тебск, Брест, Варшаву и Вроцлав до места. Из машины он все это время не вылезал и спал на лежанке справа от водительского кресла. Под рукой был ящик с бульонными кубиками, бутербродами и растворимым кофе. Воду он нагревал кипятильником, ра​ботающим от аккумулятора. На обратном пути он заехал к знакомой в ФРГ, поэтому возвращаться ему пришлось через три гра​ницы. Когда я спросил его, что было самым трудным, то он, не кокетничая, ответил, что ради экономии дорогого за границей го​рючего приходилось сдерживать скорость на автобанах Германии. «Всем бы шейникам его заботы», — подумалось мне.

В 1992 году мне посчастливилось позна​комиться с двумя удивительными ребята​ми — мужем и женой Валерием и Людми​лой Комиссаровыми. На своей «восьмерке», на спидометре которой было накручено уже больше 60 тысяч, они решили «прогуляться» от Владивостока до Петербурга. Прогулка эта длилась все лето 1992 года, и за три ме​сяца они не ночевали ни разу вне машины:

так было предусмотрено правилами игры, которые были выдуманы для усложнения условий этого испытания. Я рискую про​слыть негостеприимным хозяином, но пос​ле ужина и перевязки, необходимой Вале​рию, я не стал настаивать на том, чтобы ребята заночевали дома, и проводил их к машине во дворе. Валерий больше двадцати лет назад сломал шею, с тех пор сидит в коляске, динамометрия обеих кистей по ну​лям, но в машину может забраться самос​тоятельно. Транспортная комиссия не до​пускает его к вождению автомобиля, и он через всю Евразию от Тихого до Атланти​ческого океана проехал, не имея водительских прав. В это предприятие Валерий пу​стился с большим риском больше чем про​сто для здоровья, — трофические язвы в пяти местах требуют ежедневной перевязки, которую делает жена. Люда после перене​сенного в детстве полиомиелита с трудом, очень медленно, и только по ровной повер​хности передвигается с помощью двух костылей. Руки ее тоже плохо слушаются, поэтому для них самым сложным и непри​ятным во время путешествия оказалось пе​рекладывание вещей в машине и подготов​ка ко сну, хотя спали они, как я видел, просто на опрокинутых спинках сидений. И так все три месяца!

Что это было: эксперимент на выживание или на доброту и выручку со стороны окру​жающих людей? Те, кто сначала собирался в эту экспедицию вместе с ними, трезво по​размыслив, решили остаться дома, в Хабаровске, другие с самого начала считали эту затею безумием и не верили в реальность ее благополучного завершения. Так Аллен Бомбар с другом собирались пересечь Ат​лантику на резиновой лодке. Друг в послед​ний момент, прикинувшись хворым, укло​нился, а Аллен, наперекор предательству, взвинтив себя, ушел в океан один. Валерий с Людмилой видят цель своей акции отнюдь не в самоутверждении. Им это просто не нужно, они и без того считают себя вполне реабилитированными социально и психо​логически. Комиссаровы хотят доказать себе подобным, что те способны на гораздо большее, чем это представляется окружа​ющим здоровым людям и, прежде всего, им самим. Смешно, но некоторые инвалиды, с которыми Комиссаровы обсуждали свою будущую поездку, всерьез опасались, что в случае удачи собесовским чиновникам мо​жет прийти в голову урезать льготы и пен​сии всем инвалидам. Воистину, кто о чем!..

Первое время родня, конечно, беспокоит​ся, пока инвалид без сопровождения нахо​дится в дороге, но надо убедить родных, что опасность не станет меньшей, если рядом будет сидеть еще кто-то, а справиться с мелкими проблемами или позвать на по​мощь можно и самому. В конце концов родные привыкнут к вашей самостоятель​ности, просто информируйте их почаще о своем продвижении, чтобы понапрасну не волновать. Из крупных городов или кем​пингов довольно легко дозвониться по ав​томату, а иногда я просто торможу у поч​тамта и прошу прохожих позвонить мне до​мой. Надо сказать, что меня никто из них ни разу не обманывал.

Как лучше: ехать в машине в аппаратах или сняв их? Это зависит от того, как вы себя в них чувствуете. С одной стороны, аппараты сковывают подвижность, вызыва​ют спастику, не дают удобно лечь и отдох​нуть, но, с другой, позволяют в любой мо​мент осмотреть машину и забраться под капот, попросить помощь, не вынимая ко​ляски, которую в этом случае можно при​крепить на верхний багажник. Раньше я бо​лее или менее регулярно пользовался аппа​ратами и в пути брал за правило через каж​дые два-три часа езды выходить из машины для разминки и внешнего осмотра. Кстати, чтобы осмотреть колеса, если возникло по​дозрение, не вылезая из машины и не нак​лоняясь (последнее трудно и рискованно для шейников), достаточно иметь зеркальце на рукоятке. В солнечную погоду таким зер​кальцем можно обратить на себя внимание других водителей, если, например, вы зас​тряли где-нибудь неподалеку от дороги, а звуковые сигналы оказываются не поня​тыми.

Заведите картонную табличку размером 25х25 см и рукоятку длиной в полметра с прорезью или зажимом (бельевой прищеп​кой) на конце. На обе стороны картонки наклейте красный крест и знак инвалида. В экстренных случаях вы можете покачивать этой лопаткой, включив к тому же аварий​ную сигнализацию. Сергей говорит, что ма​шет просто красной тряпицей, и люди до​гадываются остановиться.

Три года назад мы с тележурналистом Юрием Дзардановым и водителем-инва​лидом Валентином Крыловым провели съемки для передачи «За безопасность дви​жения», посвященной инвалидному транс​порту на дороге. Один из коротких сюжетов касался как раз применения такой симво​лики для остановки проезжающих машин. Выяснилось, к сожалению, что на оживлен​ных городских магистралях таким призывам внимают слабо. Водители неохотно и вяло реагировали не только на инвалида на кар​тинке, но и на живого инвалида, сидящего в коляске с вытянутой рукой на проезжей части улицы.

Однажды зимой мне больше часа пришлось голосовать на Ленинском проспекте Москвы, так как вслед за колесом прокололась и «запаска». Самонадеянно думая, что жизнь научила меня быть неплохим психо​логом, я тянул руку не ко всем подряд, а выбирал из потока особенные машины, например, те, где рядом с водителями си​дели молодые спутницы, явно не жены. Предполагалось, что, желая показаться в их глазах отзывчивым на чужую беду, мужчины не преминут остановиться и помочь. Не тут-то было: они отворачивались и плавно огибали меня, как свалившуюся с грузовика картонную коробку. Не притормозили даже два «Москвича», битком набитые родной милицией: видимо, спешили на спецзада​ние. Лысую «запаску», отказавшись от зало​га, мне одолжил до станции техобслужива​ния студент с Украины, купивший в склад​чину с другом сильно подержанного «Жигуля». Я до сих пор с благодарностью вспо​минаю этого парня. Но это Москва, с ее бе​шеными темпами и эгоистическими нрава​ми. Каждый, видимо, думает: сейчас мне не до этого бедняги, конечно, жаль мужика, но пусть остановится кто-то другой, а я как-нибудь в другой раз...

Времена, правда, меняются, и не только в худшую сторону. В последнее время, если я вожусь на улице с колесом, машины оста​навливаются, даже не дожидаясь просьбы. На трассе психология водителей тем более иная, и они более внимательны к другим, чем в больших городах. Мне не однажды приходилось прибегать к помощи попут​чиков. В последний раз это было на подступах к Симферополю. Сколько раз гово​рил я себе: не езди ночью, не езди! Но тут было обидно ночевать на обочине километ​рах в тридцати от дома, тем более что пре​дыдущие полторы тысячи прошел без приключений. И вот, как назло, в южной тьме раздался характерный взрыв — вы​рвало сосок камеры на переднем правом колесе. Четверть часа я сидел в раздумье, решая, что лучше — пересаживаться в ко​ляску или менять колесо, сидя на земле. Коляска, благо, была рядом, запасное коле​со тоже. Выбравшись из машины, я все же решил попытать счастья — уж больно не хотелось ковыряться в темноте (к тому же были некоторые опасения за багаж и деньги на все лето) — и поднял руку навстречу первой же машине, шедшей на большой скорости. Как только я успел послать про​летевшую мимо «шестерку» еще быстрее, взвизгнули тормоза, и машина задом под​катила ко мне. Видимо, этих пяти секунд хватило двум рыбакам из Алушты, чтобы сообразить, что странная фигура, возник​шая в свете фар, принадлежит не инопла​нетянину. Остальное, как говорится, было делом техники. Этих земляков я также вспоминаю с большой теплотой, хотя не смог разглядеть их лица.

Из этого рассказа я рекомендую извлечь несколько уроков. Все-таки без крайней нужды не ездите в одиночку по ночам, а ос​танавливайтесь, не дожидаясь сумерек, осо​бенно на юге, где они кратки. Советую за​ранее присмотреть людную асфальтовую стоянку и заехать на середину, когда соберутся другие машины. Поставьте машину передом к трассе. Познакомьтесь с соседя​ми, чтобы они поняли, в чем дело, если вы в случае чего подадите ночью сигнал о по​мощи. Перед сном внимательно проверьте запоры дверей и попросите соседей закрыть дверь багажника, если вы на «универсале». Ложитесь головой вперед, чтобы дотянуть​ся до звукового сигнала, выключателя фар и ключа зажигания, если выезд вашей ма​шины на трассу заблокирован другими, и ногами вперед, чтобы быстрее сесть за руль, если выезд свободен. Не ставьте ничего под ноги, и тем более под педали. Не откры​вайте окна по просьбе незнакомых людей, так как в руках у них могут быть газовые баллончики. Кстати, неплохо запастись та​ким средством защиты и самому, хотя бы для уверенности.

Ни в коем случае не забирайтесь ночью в посадки, думая, что там вы будете в полной безопасности. Вы не представляете, сколь​ко пешеходов и машин шныряет по ночам по боковым грунтовым дорогам. Даже если это не злоумышленники, а такие же бедолаги, каждый шорох будет вас будить.

Вы гораздо спокойнее отдохнете, заехав в кемпинг или придорожную гостиницу с охраняемой стоянкой. Отдохнете не только телом, распластавшись на какой-никакой, но кровати, но и психологически — ведь ос​таваясь в машине, вы так или иначе про​должаете находиться на дороге. Дай Бог, если все эти предостережения окажутся из​лишними, но в наше неспокойное время все же лучше самому перестраховаться от неожиданностей помимо внесения взноса в страховую компанию.

Держите коляску в пути так, чтобы ее можно было вынуть через боковую дверь. Некоторые спинальники с вялым парали​чом и инвалиды с последствиями полиомие​лита держат в машинах низкие тележки, на которых обычно передвигаются ампутанты. На них легко объехать машину и заменить колесо. Запасное колесо, домкрат, колесный ключ и буксировочный фал должны быть под рукой. Я всегда ставлю колесо за спинку пассажирского кресла, а освободившуюся нишу набиваю несрочными вещами, а воз​вращаясь осенью с юга — крепкими ово​щами.

Что взять с собой в дальнюю дорогу, кроме багажа? Я всегда везу пятилитровую канистру с водой (очень удобны канистры из прорезиненной ткани, которые можно превращать в грелку, клизму, надувную по​душку и умывальник, но, к сожалению, они недолговечны и расклеиваются по швам), термос с кипятком (желательно металли​ческий, а не стеклянный), кипятильник на 12В, надувной матрац, примус «Шмель» и бинокль. В бинокль можно прочесть объяв​ления, рассмотреть витрины магазинов, а также дорожные знаки в незнакомых горо​дах. Некоторые автопутешественники при​делывают складные ножки к деревянному сиденью от унитаза или сооружают более солидное приспособление. Из запасных час​тей обязательны: камера, ремень вентиля​тора, крышка трамблера, бегунок, диафраг​ма бензонасоса и щетка стеклоочистителя. Для коляски следует взять по одной камере на каждый тип колеса и выточить запасную ось.

Еще несколько советов.

На дневных коротких остановках, если начал подводить старый аккумулятор или стартер, останавливайте машину на обо​чине в верхней части спуска, чтобы завести ее с хода.

Почаще делайте гимнастику шеи и раз​минайте кисти, а на остановках, перевалив​шись с боку на бок, помассируйте поясницу и ягодицы. Перед сном протрите тампоном с камфарным или салициловым спиртом паховые и ягодичную складки, после чего присыпьте эти места детской пудрой или тальком. Смажьте руки кремом. Чтобы расслабиться после утомительной дороги и лучше заснуть, не грех выпить 50—100 грам​мов крепкого алкоголя. Вы должны знать, что они окислятся в организме при весе тела около 80 килограммов за 2 — 4 часа.
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Походный стульчак с регулируемой высотой.

Не подсаживайте никого в пути, особенно на южных трассах, даже если голосует мо​лодая чета.

Если в дороге произошла поломка, для устранения которой нужны дефицитные запасные части, добирайтесь до крупной станции техобслуживания и на коляске от​правляйтесь к директору. Не тратьте вре​мени на увещевание сменных мастеров, приемщиков и прочей обслуги, тем более не вылезая из кабины. Если здесь вам помочь не в силах, попросите того же директора дозвониться до соседней станции.

Все чаще в крупных городах стали устра​ивать бензоколонки для машин с ручным управлением. Это отличное нововведение, которому мы должны быть обязаны в пер​вую очередь расторопности местных об​ществ инвалидов. Первые такие колонки на общих бензозаправочных станциях появи​лись в Калуге, Белгороде, Киеве. Нет их пока в Москве. В городе Саки в Крыму, где летом скапливается несколько сот инвалид​ных машин, наконец догадались выделять специальное время для заправки только этого транспорта. Так что, если в вашем городе еще не завели такую колонку, возь​мите на себя инициативу и «пробейте» ее открытие у властей, а еще лучше — выкупи​те одну из государственных станций в соб​ственность общества инвалидов.

Инвалиды пользуются правом заправки вне очереди, но одно дело иметь права, а совсем другое — возможность. В наше вре​мя всеобщей озлобленности и очередей после первой же неудачной попытки воспользоваться своим правом не многие за​хотят повторить этот опыт. Правильнее будет подъехать вплотную к окошку дис​петчера и показать знак ручного управления на картонке, о котором говорилось раньше. Бывали случаи, когда заправщик выходил к вам на помощь собственной персоной, но чаще он по мегафону просит очередного водителя заправить вас. Вам будет проще сделать это и самому: деликатно вызвать из очереди приглянувшегося человека и объ​яснить ему, что вы не можете выйти из ма​шины. В Москве проблема очередей на бен​зозаправках одно время решалась выдачей инвалидам талонов на государственные станции, которые централизованно пре​дупреждались о разрешении властей.

Объявление в окошке «Бензина нет» не надо понимать дословно. Осмотрите снача​ла прозрачные стаканы на колонках — при полном отсутствии горючего они будут су​хими, но на крупных АЭС всегда остается резерв бензина, и заправщикам дано ука​зание в порядке исключения отпускать не​которое количество инвалидам, особенно первой группы. Мне и моим друзьям много раз удавалось уговорить их в ситуациях, которые казались совсем безнадежными, правда, иногда для этого приходилось вести переговоры с «официальными лицами» не из машины, а с коляски.

Большинство сотрудников ГАИ с пони​манием относится к инвалидам за рулем, и, насколько мне известно, им даже дано ука​зание при незначительных нарушениях пра​вил снисходительно подходить к нашему брату. Во всяком случае, я много раз ис​пытывал это на себе, причем обнаружил закономерность: чем выше по званию инс​пектор, тем он мягче. В центре Москвы и других крупных городах дежурят в основном офицеры, и культура их общения с водите​лями медленно, но растет. Вступать в конф​ликт с дорожной милицией, конечно, не следует, хотя иной раз хочется "покачать свои права». Если найдет коса на камень, то косой скорее всего окажетесь вы, а не мест​ный сержант, которому доставит большое удовольствие упоение собственной бескон​трольной властью.

Должен заметить, что далеко не все ин​спектора знакомы с исключениями из пра​вил дорожного движения, касающимися ин​валидов, поэтому не вредно возить с собой брошюрку с отчеркнутыми заранее парагра​фами, чтобы при случае ткнуть в них носом. Как-то, проезжая через центральную пло​щадь города Новомосковска на Украине, я на виду у регулировщика остановился у сто​ловой под знаком «Стоянка запрещена». Он отлично видел, что мне выносили обед на подносе прямо в машину, и знак на стекле был заметен издали, но все же, разглядев московские номера (которые действуют на провинциальных гаишников, как красная тряпка на быка), не преминул поднять жезл, как только я поравнялся с ним. Сержант и слышать не хотел о каких-то льготах. Хоро​шо, у меня была книжка с правилами, и я, гневный от несправедливости, долго не мог найти отпечатанные мелким шрифтом при​мечания. Конечно, после того, как сунул ему под нос раскрытую в нужном месте страни​цу, сержант даже не извинился, и мне оста​лось лишь съязвить по поводу скверной подготовки личного состава в их райотделе и удовлетвориться тем, что я отчитал младшего по званию в присутствии двух милицейских майоров, стоявших непода​леку.

Второй случай был посерьезнее. На трас​се под Курском при пересечении глубокого оврага произошла крупная авария, к счас​тью, без жертв, и с обеих сторон дороги возникли пробки. Я оказался в самом начале колонны, но приехавший на разборку сер​жант приказал осадить задним ходом в гору. Для этого нужно было выполнить довольно сложный маневр, а шел дождь, стекла запо​тели, заднее стекло было закрыто коляской, и я побоялся столкновения с другими ма​шинами, заблокировавшими меня сзади. Короче говоря, я не подчинился и попросил выпустить меня вперед на трассу, сослав​шись на инвалидность. Сержант был в ярос​ти, но ему удалось выманить мои докумен​ты. Я понял, что мне грозит отсидка до конца разбора аварии, а это пахло не одним часом. Тут мне в голову пришло решение, до которого раньше не мог додуматься: через вышедших из своих машин водителей я попросил, чтобы сержант вызвал по рации для меня «скорую помощь». Через минуту документы были у меня в кармане, и, по​дождав для приличия еще минут пять, я рванул с места. Может быть, мой опыт по​может кому-то в чрезвычайной обстановке, хотя не хочу, чтобы он рассматривался как совет козырять инвалидностью где попало.

Если вам предстоит путешествие по грунтовой дороге, тем более в неустойчи​вую погоду, позаботьтесь о том, чтобы ря​дом лежали саперная лопатка, топорик и домкрат. Вы можете сжечь диск сцепления, а себе нервы, даже просто пытаясь съехать с обычной мокрой травы без лопатки и су​хих веток. Домкрат будет незаменим, если машина засядет основательно. Летом 1991 года я соблазнил Колю Ч. на его «де​вятке» прокатиться на плато Чуфут-Кале в окрестностях Бахчисарая. Эту тупиковую лесную дорогу знают только местные, да и то пользуются ею осенью, когда поспевает кизил. Не успели мы подивиться на внуши​тельных размеров стену средневекового ка​раимского городища и полюбоваться ви​дом, открывающимся с головокружитель​ного обрыва, как нас прихватила гроза. Растревоженный Коля кое-как выбрался из леса и начал спускаться по крутой раскисшей колее. Все бы обошлось, если бы не кусок известняка размером с подушку, обломок пласта, залегавшего под толстым слоем глины, по которому мы плавно скользили. Каменюка завораживала ослепительно бе​лым цветом и как бы издали заманивала нас. Как ни старался Николай объехать валун, в конце концов он оказался под нами, и зеле​ная машина с раскрытыми дверцами стала похожа на коллекционного кузнечика, при​жатого булавкой. Опускаю диалог, который происходил между нами, но полной раско​ванности в выражениях способствовала и полная безлюдность места заточения. Я пенял Коле, что надо было подождать, пока подсохнет, а он костерил меня за то, что заманил его в эту ловушку, и божился, что больше его не совратят никакие красоты Крыма.

Остыв от взаимных упреков, мы по оче​реди стали вымывать камень из глины, направляя под него ручей, стекавший по колее. Через пару часов упорного труда мы убедились, что он прочно уперся нижним концом в материковый пласт, а верхним — в порог машины. Намаявшись, все с ног до головы в грязи, мы стали вспоминать о бревнах, попадавшихся по дороге, но нечего было и думать добраться до них на коляске. Вдруг Коля нерешительно вымолвил:

— А не подойдет ли домкрат? Домкрат был извлечен, и автор догадки выполз в жижу. Наши мелиоративные рабо​ты не пропали даром, и домкрат теперь можно было поставить на твердый грунт. И вот два безногих, перепачканных глиной и слившихся с местностью искателя при​ключений, один снаружи, другой — свеси​вшись из окна машины, пытаются выкатить камень из глубокой рытвины... Вся операция от пленения до вздоха облегчения заняла «всего-навсего» четыре часа, но мы дока​зали, что нет таких трудностей, которые не смогли бы преодолеть те, кого называют инвалидами. Глядя на белую от высохшей глины машину и на нас, в отпадающих струпьях грязи, «Михалыч» (Н. М. Крылов, светлая ему память) заключил:

— Все понятно — Лев показывал Крым Николаю.

В ситуации похлеще нашей оказался Во​лодя Клопцов из Киева. Он неосмотри​тельно забрался в одиночку километра на два в глубь леса и безнадежно застрял там. Дотемна он полз по кочкам и кустам к большаку. Ободранного и перепачканного муж​чину, лежащего в сумерках на обочине, ма​шины объезжали с опаской, пока один смельчак не решился выяснить, в чем дело, и не помог вытащить застрявшую машину. Месяца два зализывал царапины и ушибы незадачливый любитель леса.

Самая удобная для путешествий вещь — это прицепной домик типа «караван». В нем можно жить месяцами «как белому челове​ку». Некоторые инвалиды делают сами до​ма на колесах, приспосабливая их к нуждам своей семьи. Игорь Григорьев, которого я упоминал и еще упомяну не раз в этой книжке, изготовил два прицепа. В них пред​усмотрена автономная система жизнеобес​печения, включая газовую плиту, раковину, туалет, холодильник и телевизор. Чтобы попасть домой на коляске по пандусу, колеса прицепа полностью спускаются. Виктор Рыбаков из Иванове поступил проще: он переделал большой стандартный грузовой прицеп в летний домик, удлинив угловые стойки и сшив стенки из водоотталкиваю​щей, ткани. В качестве потолка Виктор ис​пользует «штатный» чехол прицепа. Он утверждает, что в его «бунгало» размеща​ются на ночлег четверо взрослых. Зная и его самого и его жену, я беру на себя смелость предположить, что другие семьи могли бы отдыхать в таком прицепе и впятером.

Промышленность выпускала также при​цепы с палатками «Скиф», которые эксплу​атируют успешно многие странствующие калеки.

Вообще же я рекомендую начинающему новую жизнь и не собирающемуся чахнуть в четырех стенах инвалиду выбраться на ма​шине или без нее на черноморский пляж «Солнышко» под Евпаторией. Там можно познакомиться не только с интересными неунывающими людьми, которые стара​ются жить полноценно и весело, но и уви​деть много полезного для себя. Там можно научиться разбивать палатку и обслужи​вать машину с коляски, сушить фрукты и делать закатки на зиму, ловить рыбу и готовить плов из мидий, а главное — отно​ситься по-людски друг к другу.

На пологом берегу в 12 километрах от Сак и в 8 километрах от Евпатории была рас​положена автостоянка (кемпинг) для ав​томашин с ручным управлением. Здесь было оборудовано несколько бетонных съездов к воде, которыми могли пользо​ваться колясочники, пока их не разрушил шторм. Местные власти перестали забо​титься о сохранности этих неказистых соо​ружений и об удобстве инвалидов. Несмот​ря на это, атмосфера раскрепощенности и дружелюбия, которая свойственна табору, притягивает сюда сотни людей. Раньше, когда было относительно просто с бензи​ном, продуктами, а деньги были везде оди​наковыми, на «Солнышко» съезжались пог​реться инвалиды не только со своей Укра​ины, но из Мурманска, с Урала, не говоря уже о москвичах и питерцах. Многие подру​жившиеся здесь семьи заранее списывались и договаривались о сроках своих отпусков и о новых встречах. Не хочется думать о том, что волей политиканов все это оборвется.

На «Солнышке» купаются все категории опорников: спинальники, ампутанты, ро​дители привозят больных детей-спастиков. Мой приятель Саша Рыбалкин не пробовал ни разу купаться у себя на родине в Адлере и катит за сотни километров сюда: здесь ему удобнее физически и психологически легче. Он может, не озираясь, обнажить ноги, ху​добы которых стесняется на противопо​ложном берегу Черного моря. Здесь никто не обращает внимания на лежащие на песке протезы и на резкие движения спастиков. Спинальники заигрывают с фланирующими по кромке прибоя красавицами с соседних автостоянок и подвергают испытанию сво​их подружек, на которых имеют серьезные и не вполне серьезные виды. Инвалиды проходят здесь притирку к обществу здоровых людей, еще одну ступень в школе пре​одоления комплекса неполноценности. Жаль только, что не все увозят эти уроки к родному порогу.

До сих пор я старался обратить внимание на сложности, которые могут встретиться в дороге, так сказать, индивидуально путе​шествующим. Групповой автотуризм, ко​нечно, дело более веселое и спокойное, но только при двух условиях: хорошей организации и правильном подборе участников. Под последним понимается не столько одинаковый уровень водительского мастерства и равный класс автомашин, сколько общность интересов и психологическая притирка всех членов группы. Ведь трудно придумать ситуацию более неприятную, когда, приехав в какой-нибудь город, группа раскалывается на несколько фракций, из которых одна рвется на «толкучку», другая тянет осматривать древний монастырь, а третья, самая проголодавшаяся, — в столо​вую. Даже единоначалие в этом случае не поможет, так как после принятия властного решения командором пробега напряжен​ность внутри коллектива только усилится. Поэтому важно, чтобы в пробеге участвова​ли единомышленники. Существенное значе​ние имеет соотношение колясочников, хо​дячих инвалидов и здоровых членов компа​нии, такое, чтобы первые не подвергались дискриминации в отношении места стоянок и ночлега, а также имели равные возмож​ности посещения всех объектов с осталь​ными участниками.

Коллективные автопробеги устраивают​ся москвичами уже в течение нескольких последних лет. В 1989 году три семьи на своих машинах отправились в двухнедель​ное путешествие по Русскому Северу. В группе из восьми человек были две женщины на колясках. Два года спустя клуб «Контакты» организовал пробег по маршруту Москва — Новгород — Ленин​град — Петрозаводск — Вологда — Москва. По ходу пробега к москвичам присоединя​лись местные инвалиды, так что числен​ность всей группы доходила до 40 человек на 12 автомашинах. Несмотря на возникавшее иногда непонимание между членами такой многочисленной команды, клуб на​меревается и впредь развивать коллектив​ный автотуризм как одно из направлений своей деятельности. В наше трудное время, возможно, имеет смысл обмениваться ту​ристическими группами из двух городов, каждая из которых отвечает за размещение и программу для своих гостей.

В конце лета 1992 года Московский ав​томобильный клуб инвалидов (МАКИ) провел месячный автопробег Москва — Барселона — Москва, посвященный IX Па​раолимпийским Играм. В нем участвовало 5 машин и 12 человек, из них пятеро были на колясках. Из этого путешествия мы из​влекли следующие уроки. Подбор команды должен предусматривать не только требо​вания высокого мастерства вождения в ус​ловиях европейских дорог и стиля движения по ним, но и психологическую совмести​мость ее членов. Машины должны быть подготовлены самым лучшим образом, с каждой поломкой связана трата времени и нервотрепка всей команды. Крайне важен выбор главного штурмана, умеющего быст​ро ориентироваться по картам и в дорож​ной обстановке, знающего хоть чуть-чуть основные иностранные языки или, по край​ней мере, могущего читать латинские бук​вы. Проблемы, с которыми мы столкнулись в этой месячной поездке, описаны мною в газете «Надежда», причем блуждания в по​исках бесплатных дорог во Франции и Ита​лии были едва ли не самыми сложными. Зато там мы не испытали никаких затруднений с ночлегом и бензином — только вык​ладывай деньги: приблизительно 25 долла​ров за койку и доллар за литр горючего. Если кто-то соберется коллективно выб​раться на машинах за рубеж, наш клуб с удовольствием поделится с ним своим опы​том.

Глава 13. КАК ДЕЛАТЬ ДЕНЬГИ

Кто не хочет работать — ищет причину, 

кто хочет работать — ищет способ. 

Из рекламы брокерской фирмы
Не давайте советов, как жить, — лучше помогите материально.

Шутка

Когда я поделился замыслом написать эту книжку с приятелем из солнечного и став​шего совершенно суверенным Кыргызстана Володей Брязгуновым, первое, о чем он спросил:

— А будет ли у тебя раздел про то, как добывать деньги?

Признаюсь, я был обескуражен — вроде старался предусмотреть все о нашем жи​тье-бытье: коляски, машины, поездки на белых теплоходах, южные пляжи с девушка​ми, уважение в семье... все, кроме одного, — а на какие шиши?.. Пенсия и компенсация за увечье — за это, само собой разумеется, большое спасибо заботливому государству, но ведь на одну пенсию сейчас бутерброд получится явно без главной составляю​щей — масла, не говоря уже о полузабытых колбасе и сыре и напрочь забытьи «рыбьих яйцах».

Я вспомнил многочисленные встречи на​ших инвалидов с «ихними», на которых наши непременно задавали излюбленный вопрос:

— А какая у вас пенсия?

Иностранцы не то чтобы совсем не пони​мали, о чем идет речь, но отвечали как-то вяло и невразумительно, сами же подобного обратного интереса и вовсе не выказывали. В результате этих бесед, несмотря на раз​личия в системе социального обеспечения, скажем, в Швеции и в США, общая картина вырисовывалась для меня примерно следу​ющая: все инвалиды получают «за бугром» небольшую государственную пенсию, стра​ховые выплаты от предприятий, где они раньше работали, а также могут обратиться за разовой или регулярной дотацией в один из многочисленных благотворительных фондов.

— Но мы редко к этому прибегаем, — го​ворили в один голос колясочники (во всяком случае, те из них, кто нашел силы и средства приехать в Россию).

Этот путь добывания материальных благ, как они считают, не отвечает их самооценке, а говоря проще, унизителен.

— Зачем нам просить кого-то, если мы сами можем заработать себе на жизнь? Мы, американцы, слишком уважаем себя,— за​явила одна спинальница из штата Вашин​гтон.

Конечно, можно много рассказывать о том, как поставлена за границей трудовая реабилитация тяжелых инвалидов, какие там существуют центры обучения колясоч​ников престижным профессиям, но пока это все, увы, не для нас. Хотя лед тронулся:

в ноябре 1991 года в Москве в удобной гос​тинице были открыты двухнедельные бес​платные курсы для инвалидов по обучению маркетингу, брокерскому делу и бухгалте​рии. Хочется надеяться, что это была пер​вая ласточка. А пока... пока большинство колясочников по домам делают прищепки и клипсы для подтяжек, печатают бирки, склеивают бумажные пакетики и выполня​ют другую скучную, низкооплачиваемую, а потому утомительную и унизительную ра​боту подчас только для того, чтобы чис​литься в государственном предприятии и через него получать хотя бы путевки в са​наторий. Машинистки-надомницы нахо​дятся, по сравнению с нами, в привилеги​рованном положении, как и женщины, ко​торые вяжут шапочки, а переводчики в бюро переводов — это прямо-таки элита работа​ющих инвалидов.

Многие ребята с головой на плечах рань​ше стремились поступить в юридические вузы, но, закончив их, мало кто стал рабо​тать по специальности. Надеюсь, положе​ние изменится: спрос на юристов возра​стает с каждым годом — это не подлежит сомнению. В последние годы колясочники ударились (и правильно делают) в экономи​ческие науки. Миша Терентьев из Красно​ярска — один из тех, кто пошел по этой стезе.

Московское общество инвалидов пыта​ется как-то облегчить получение высшего образования и добилось учреждения спе​циального университета, в котором предпо​лагается общежитие для колясочников на первом этаже.

Я хочу рассказать о некоторых своих знакомых, которые своим трудом зарабатыва​ют на вполне достойную жизнь для себя и для своих семей. Я выбрал среди них не​скольких с разными судьбами, с разными причинами инвалидности, мужчин и жен​щин, практикующих в разных сферах дея​тельности: организации производства, ре​месле и интеллектуальном труде.

Светлана X. — инвалид с детства. Она с громадным трудом передвигается на ногах, а динамометрия кистей у нее равна двум килограммам. Правда, коляской она стара​ется не пользоваться и позволяет себе сесть в нее только в санатории и во время прогу​лок по городу.

— Света, почему бы тебе не купить легкую удобную коляску? С твоими-то дохода​ми... — продолжаю я начатый разговор, что​бы плавно перейти на тему о деньгах.

— Придется в скором времени пересесть окончательно,— отвечает. — Врачи проро​чат, что руки от костылей могу совсем за​губить.

О деньгах же она рассказала так. Начина​ла еще почти ребенком, работая кассиром на стадионе за шестьдесят рублей в месяц. Теперь к одному нулю добавила еще не​сколько. У мамы она научилась финансо​вому делу и доросла до старшего бухгалте​ра. Несколько лет тому назад Светлане пришла в голову мысль создать собственный кооператив проектно-строительной направленности.

— Что, вот так просто и пришло в голо​ву? — допытываюсь я.

— Ничего удивительного, ведь идеи ви​тают прямо в воздухе, надо только подхва​тить подходящую,— отвечает,— потолка​лась по исполкому, сходила в союз коопера​торов, нашла троих единомышленников, и дело закрутилось.

Кооператив назвали «Созидание». Сразу же решили делать только настоящее дело, никаких шахер-махеров, посреднических операций, никакой, пусть даже узаконенной, спекуляции. Даже из устава исключили этот пункт, хотя был соблазн. Начали с догово​ров на проектно-сметную документацию по ремонту гражданских помещений. Делали быстро и по государственным расценкам, поэтому без заказов не сидели — только вкалывай. А потом Светлана услышала, что разгоняют фабрику «Русские узоры» со сло​жившимся коллективом классных реставра​торов. Она заарканила почти всех их к себе. Так кооператив вырос до восьмидесяти че​ловек: в нем и резчики по дереву, и худож​ники по росписи интерьеров, и граверы, и камнерезы, и инкрустаторы. Стали брать подряды на реставрацию церквей и старин​ных особняков. В храме и в патриаршей ре​зиденции Свято-Данилова монастыря чле​ны кооператива «Созидание» резали ико​ностас. Отремонтировали они и древнюю церковь в селе Осташкове, а сейчас при​сматриваются к запущенному храму на Ла​заревском кладбище, архитектуру которого приписывают школе великого Василия Ба​женова.

На вопрос об обороте ее детища Светлана отвечать не стала: коммерческая тайна. До​ходы могли бы быть бешеными, но сами от них отказались: год назад взяли в аренду брошенное помещение круговой кинопа​норамы на бывшей ВДНХ и стали крутить там видеофильмы. От рэкета ушла легко — крутые ребята как увидели председателя, так сразу обалдели, и вопрос о дани даже не возник. Правда, куда хуже оказались «рэке​тиры в законе» — от местных пожарных, милиции и ОБХСС не было покоя, все хо​тели получить свой куш. Пока кинозал был государственным, зданию ничего не угро​жало, а тут вдруг стало пожароопасным. Короче говоря, кооперативу пришлось плюнуть на это предприятие, хотя оно и су​лило большую прибыль. Денег и без него хватает: кооператив взялся помогать двад​цати инвалидам в своем районе, был спон​сором спортивных соревнований.

— А как члены кооператива относятся к твоей инвалидности, к внешнему виду, на​конец? — задаю я последний вопрос.

— У нас обычные деловые отношения, как же может быть иначе. Сначала, правда, несколько человек захотели спихнуть меня с места председателя и прийти на все го​товенькое. Стали писать «телеги» в совет​ские органы: дескать, я захватила власть. Мне оставалось только посмеиваться: кале​ка, ни ручкой, ни ножкой, узурпировала власть над здоровыми мужиками, креста на вас нет. Ну и выгнала болтунов на общем собрании. А недовольны они были тем, что не давала им разгуляться на купле-продаже под маркой «Созидания». Ведь каждый до​бывает себе хлеб насущный, как подсказы​вают ему убеждения и совесть, а это у всех устроено по-разному. Одни ездят за границу за тряпьем, другие сидят на рынке меняла​ми или с сигаретами, третьи устраиваются на паперти или в подземном переходе. Но каждый из них хочет еще и уважать себя, поэтому оправдывает это занятие своей не​мощью и маленькой пенсией. Но так не по​лучается, и я не заставлю себя уважать спе​кулянтов, как бы они себя не называли те​перь, да и сами-то они не очень охотно говорят о своей «профессии». Значит, и себя не уважают, а без этого человеку плохо, че​ловек должен любить себя... А коляску надо присматривать, куда денешься...

Вот такой монолог выдала мне по теле​фону Светлана, да я еще не все успел запи​сать.

Тот же Володя из ближнего, как теперь принято говорить, зарубежья, который на​доумил меня написать эту главу, наказал упомянуть в ней о зависти, которая возни​кает у здоровых людей, и в том числе даже у родных, к материальному благополучию инвалидов и их умению зарабатывать день​ги. Сначала я было воспротивился: «Полно тебе, не выдумываешь ли лишнего», — а по​том вспомнил одну историю, за ней другую, и пришлось согласиться. Да, как говорится, имеет место это недоброе чувство. Взять того же Игоря Григорьева из Киева. Неи​моверными тренировками он, спинальник с высоким переломом позвоночника, на​учился стоять и передвигаться с помощью козелков. Технарь до мозга костей, он, вос​пользовавшись обретенным вновь верти​кальным положением, полез сначала под капот своей машины, потом стал чинить машины друзей. А когда дошло до знакомых своих друзей, дело пришлось поставить на коммерческую основу, хорошо, гараж был напротив подъезда. Ежедневно, как на го​сударственную службу, Игорь спускался в гараж, около которого его ждала небольшая очередь. Водители доверяли его высокой компетентности бывшего мотогонщика и моториста и той тщательности, с которой он выполнял заказы. Появились деньги, приодел жену, купил машину одному сыну, другому.

Что тут началось! Соседи не могли сми​риться с тем, что калека, которому, по их мнению, положено сидеть дома и ждать, пока принесут жалкую собесовскую подачку, сам кует в полном смысле слова благопо​лучие своей семьи, ездит не на мотоколяске и даже не на «Запоре», а на «Волге», да еще за границу. Пошли звонки с угрозами, пись​ма в газеты (дескать, шум, машины портят воздух, а кругом дети), короче говоря, при​менялись стандартные приемы советских жлобов. Вместо того, чтобы воспитывать своих детей на примере Игоря, они приви​вали им злобу, в том числе и к самим себе. На него натравливали корреспондентов и фининспекторов, а он знай делал свое дело, хотя скольких нервов стоила Игорю и его жене Альбине эта травля, одному Богу известно. Когда я спросил как-то Григорьева, что помогает ему выжить в этой атмосфере, он ответил: «Чувство собственного досто​инства и даже своего рода гордость за то, что завидуют здоровые люди». А я по​думал тогда, что это не просто зависть к деньгам или к хорошей дорогой машине, а способ компенсации своей неполноценнос​ти. Нет, не его, Игоря, а именно их непол​ноценности: получается, что он, инвалид первой группы, может, а они, здоровые бу​гаи,— нет.

— Зависть — религия калек, — сказал Фазиль Искандер. Это он о них!

Это поганое чувство точит не только соседей, у кого машина «поплоше», но и братьев, сестер и, не поверите, родителей. Мне доверительно рассказывали об этом сами инвалиды, которым приходилось слышать от родных: вон, дескать, какие вы богатенькие, а просите, чтобы вам по​могали. Ничего, ничего, наймете кого-нибудь — денег куры не клюют. Как-то Алла М. попросила меня подыскать плот​ника, который сколотил бы ей пандус в по​дъезде. Слово за слово — выяснилось, что у нее есть здоровый брат, но Алла уклончиво дала понять, что проще нанять мужика со стороны. Тогда мне трудно было «врубить​ся», а теперь, когда узнал, что они живут с матерью вполне зажиточно, стал догады​ваться, что за этим стояло. Часто люди, ближе которых быть не должно, не стре​мятся стать на место родственника, кото​рому все дается вдвое-втрое тяжелее (рубль за три), и уразуметь, что на деньги, за которые другие покупают дорогие меха и хрус​таль, он скорее купит надежную машину или оставит их на черный день, а такой для любого калеки может оказаться не за горами.

Люди хотят себя уважать... Как-то на станции техобслуживания ко мне подъехал парень-ампутант на тележке и попросил подвезти его до дому. Я тогда не догадался, зачем он крутится в цеху: своей машины у него не было. Так я познакомился с Вале​рием Е. Его мечтой было купить пусть по​держанную, но сносную машину, а деньги у него водились. Наконец, он позвонил и ра​достно сообщил, что машина у него в гараже и он хотел бы поездить на моем ручном управлении, прежде чем поставить себе такое же. Мы договорились на ближай​шее воскресенье, но встречу он отложил. Валера — мужик словоохотливый и без задних мыслей, сидя за рулем, просто​душно признался, что не мог упустить слу​чая в родительский день не поехать на клад​бище, где за пару часов заработал протяну​той рукой несколько месячных пенсий. Выяснилось, что он также «контролировал» близлежащий рынок с щедрыми торгашами «кавказской национальности», которые да​же защищали калеку от милиции. И на станцию техобслуживания он приезжал с этой же целью, и деньги на машину скопил не скорбным и не праведным трудом, а по​даянием мирян. Мне он рассказывал о всех своих приемах вполне доверительно, но просил держать это при себе, понимая, что его род деятельности не относится к самым престижным. Потом я встречал Валерия несколько раз. Он остепенился, бросил по​бираться и пить и занялся частным извозом, что позволило привести в свой холостяцкий дом временную, но все же хозяйку.

Для справки: по данным московских газет, на осень 1991 года, то есть после павлов​ского, но до гайдаровского подорожания, среднестатистический нищий на людном месте за день зарабатывал 120 рублей, столько же, сколько частник на машине за то же время. Многие знакомые спинальники (и даже шейники) в разных городах по многу лет занимаются этим промыслом, тяжелой и вполне достойной мужской работой. В Воркуте, насколько мне известно, сущест​вовал инвалидный кооператив таксистов-частников, когда в других местностях таких же бедолаг гоняли христопродавцы-гаиш​ники. Часть ребят подряжаются возить сов​ременных бизнесменов, которые не скупят​ся на оплату. Я знаком с их заработками не только в Москве, но и в Туле и в Тюмени — везде они на порядок выше пенсии. Однако мой сосед Алексей Л., который было поль​стился на большие деньги, вскоре отказался от такой работы. Его перестали устраивать продолжительные и скучные простои в ожидании босса, и он выбрал новую работу по душе и с не меньшим наваром: вместе с другими ребятами-колясочниками органи​зовал малое предприятие по изготовлению и продаже рыболовных блесен. Но на этом не остановился. Найдя спутницу жизни, Алексей, по совету Наташи, создал ТОО по торговле мясными продуктами и назвал свое детище «Милосердие и реабилитация». Он собственник двух магазинов, грузовика и, главное, не сидит без дела — дома его застать трудно. На полмиллиона рублей ежемесячно он выделяет продуктов для собратьев по несчастью в районном общест​ве инвалидов, и те, скорее всего, не дога​дываются о том, что их подкармливает колясочник. (Прочтите мою статью «Мяс​ной король» из Ясенева» в газете «Русский инвалид» № 7 за 1994 г.)

Еще с одним торговцем (на этот раз рыбой) я тоже познакомился через спорт. Вообще спортсменам, как людям более энергичным и легче прошедшим социаль​ную реабилитацию после травмы, видимо, проще стать предпринимателями. Сергей Трофимчук из Симферополя сначала стал на своем «Запорожце» с прицепом вывозить ранние овощи и фрукты на продажу в се​верные области Украины. Но более при​быльной оказалась рыбная коммерция. Сейчас Сергей мотается на иномарке по рыбацким угодьям, а сбывает товар на при​вокзальном рынке родного города. Не удивлюсь, если он, накопив первоначальный капитал, приобретет коптильный завод или ферму по разведению осетров.

Виктор, еще один мой сосед, занимался одно время раскраской брелков для ключей и «выгонял» в месяц до 150 долларов, а позже стал вырезать деревянные болванки для шапок. Другой знакомый, неподвижный шейник, служит диспетчером в гостинич​ном кооперативе. Он сидит на домашнем телефоне и координирует действия агентов и квартирных хозяев, предлагающих жилье приезжим. За полтора года работы он ско​пил деньги на новую «пятерку», в которой его возят жена или друзья. Есть среди нас диспетчеры частных автопредприятий. Мой друг из болгарского города Бургас Михаил Михайлов сразу после травмы стал пере​учиваться на ювелира (до этого он работал монтажником на прокладке газопроводов). И преуспел. Другой Михаил, но из древнего русского города, стал исподволь учиться зубопротезному делу. Он стал классным техником, работает на дому, сидя в коляске, и от клиентуры у него нет отбоя. Виктор Титов из Лисичанска в Донбассе возит на бортах своей машины рекламу предприя​тия, выпускающего линолеум, которое суб​сидирует его поездки не только по Украине, но и за границу. Перезаписью видео и аудиокассет занимается Юрий Ф. Этот про​мысел доступен всем, кто способен нажи​мать кнопки аппаратуры.

Я знаком с колясочниками-рихтовщика​ми. Золотые руки у Анатолия из Кишинева и у Володи из Кривого Рога. Посмотреть на результат их труда и на то, как они работа​ют, любо-дорого, но надо видеть и то, как это им дается — ведь приходится прини​мать самые неудобные позы, которые и не всем здоровым под силу. Но ребята соору​дили себе из кусков мятого металла не одну машину и в будущем без куска хлеба с мас​лом не останутся.

Хорошо зарабатывают рукодельницы, вяжущие или вышивающие декоративно-ху​дожественные изделия. Если бы не трудности с нитками, пряжей или бисером, то они не стали бы сидеть без дела. Лидия С. с ее плохими руками вывязывает крючком кружевную салфетку за три дня, но, как она считает, другой на ее месте ту же работу смог бы выполнить за день.

Все лучше оплачивается в последние годы труд переводчиков. В кооперативных бюро переводов одна страница текста, в зависи​мости от языка, трудности и срочности, оценивается в несколько долларов, а в не​которых совместных издательских пред​приятиях перевод на английский язык од​ной страницы русского текста стоит 5—8 долларов США, и хотя месячный заработок при таких расценках будет не намного выше пособия по безработице в этой стране, в наших условиях он окажется втрое-вчетверо больше, чем у шахтера в Воркуте.

Москвичи, сидящие в колясках по домам, объединились в кооператив МИКО, кото​рый организовал Игорь Болотов. Под кры​шей этого предприятия работают перевод​чики и редакторы, а также бесплатная ин​валидная биржа труда. Благодаря регуляр​ной рекламе, появляющейся в московских газетах и даже в журнале «Работница», в информационное бюро биржи обращаются в поисках работы и инвалиды и их потен​циальные работодатели.

Недавно в Центральное правление ВОЙ позвонили из консорциума «Совершенно секретно» и предложили подыскать пере​водчиков и редакторов из числа инвалидов. Подумал: кончу эту книгу — пойду работать к Артему Боровику. Кстати, знайте, что в Перми создала и возглавляет редакционно-издательский центр «Здравствуй», ко​торый выпускает лежащую перед вами кни​гу, тоже колясочница Галина Дубникова.

Существует, оказывается, спрос на теле​фонных диспетчеров-надомников, на бух​галтеров, на автослесарей, но беда, что обе стороны часто бывают необязательными, хотя, считают сотрудники биржи, инвалиды рассматриваются как более желанные конкурсанты по сравнению со здоровыми людьми благодаря их усидчивости, добро​совестности и привязанности к месту рабо​ты. Ведь инвалиду очень важно для само​го себя держать марку и доказывать, что он может дать фору здоровому кон​куренту.

Дмитрий Синюков из подмосковного города Мытищи получил спортивную трав​му в армии. Стандартная армейская пенсия и льготы, а также дармовой «Запорожец», по-видимому, перестали его устраивать, равно как и утомительное, изо дня в день, ничегонеделание. Рядом с Мытищами на​ходится один из центров российских тра​диционных художественных ремесел — Жостово, где расписывают знаменитые подносы. Дима поступил в училище при комбинате, прошел курс молодого художни​ка и энергично взялся за дело. Сначала его продукция распространялась почти под​польно через знакомых по базарам юга России. Потом, когда он стал членом Союза художников и получил право продавать свои изделия в салоны Ялты, Севастополя и Со​чи, коммерция пошла веселее, и с «Москвича» Дима пересел на «Волгу». Несколько лет назад он отыскал путь на европейский рынок, благо, это время совпало с пиком моды на все русское, так что из Швеции Дима вернулся, пусть на подержанной, но «Вольво» и стал первым отечественным спинальником при «иномарке». Это стало возможным благодаря счастливому сочета​нию искусства делать цветастые подносы и искусства делать деньги. Сейчас Д. Синюков — директор реабилитационного центра «Преодоление».

Редко, но бывают случаи, когда тяжелого инвалида после травмы не отпускают с прежней работы, даже если это вступает в противоречия с законодательством о труде и приходится нарушать кое-какие инструк​ции по режиму секретности. Естественно, нужно быть высококлассным специалистом, чтобы начальство пошло на это. Борис Фертман около тридцати лет проработал на заводе «Электросила» в С.-Петербурге, но за все это время он ни разу не появился в конструкторском бюро, где трудятся его коллеги. Рабочим местом служит Борису кровать с откидным столиком. Во время командировки Борис неудачно нырнул в Волгу и сломал шею. Передвигаться сам он практически не в силах. Беды наваливались одна за другой: тяжелая почечная недоста​точность, и он остается с одной почкой; пе​редозировка антибиотиков приводит к по​тере слуха. Но в таком состоянии Борис не просто продолжал работать, — он умудрил​ся защитить диссертацию. А еще он вместе с неразлучной Линой воспитал сына. А еще он пишет стихи и прозу. Почитайте его книгу «Разорванный круг», вышедшую в РИЦ «Здравствуй».

Игорь Лосский — другой шейник, тоже кандидат наук, добился всего головой и упорством. В отличие от Бориса, Игорь «крестился» не в Волге, а в ташкентском канале, но в остальном их судьбы похожи. Он старший научный сотрудник АН Узбе​кистана.

Еще об одном необычном человеке за​хотелось рассказать. Ему, как и Борису, не пришлось переучиваться после того, как он оказался в коляске. Игорь Пучков учит не​мецкому языку вполне здоровых и в меру благополучных детей в рядовой средней школе Белгорода. Согласитесь, неорди​нарное зрелище — школьный учитель на коляске. Я все допытывался у Игоря, как реагируют на него пятиклассники. Он отве​тил очень кратко:

— Вполне нормально, быстро привыка​ют.

Наверное, он не покривил душой — его веселый оптимистичный нрав и умение расположить к себе отвлекут даже самого отпетого сорванца от желания подложить кнопку под колесо учительской коляски. У Игоря прекрасная семья: добрая и соб​ранная жена Людмила, три дочки, одна другой краше, и старенькая «Волга» (тоже ставшая членом семьи).

Довольно редкий случай быстрой и, глав​ное, разносторонней реабилитации (про​фессиональной, социальной, психологичес​кой, бытовой — какой угодно) я приведу на примере Петра Симоненко. Спустя год после тяжелой травмы позвоночника он вновь приступил к прежней работе в Ин​ституте белка Российской Академии наук. Живет Петр в Пущино на Оке, недалеко от Серпухова, совсем недавно получил собст​венную однокомнатную квартиру, а до этого пользовался гостеприимством своего друга. Ежедневно, как и все научные сотрудники, Петр отправляется в институт. Раньше он крутил обручи своей коляски кооперативно​го производства, а потом понял, что спод​ручнее, особенно зимой, двигаться с помо​щью лыжных палок. Так что самое малое три километра в день он наматывает такой «смешанной техникой». В лаборатории он пересаживается на «рабочую» ставровскую коляску.

В институте у Петра две главные пробле​мы, не считая научных: узкие двери туалетов и высокие лабораторные столы. "Лестницы не в счет — их он освоил и может самосто​ятельно не только спуститься, но и подня​ться на любой этаж, если задержится допоз​дна, когда лифты уже отключены. Приятнее всего работается на компьютере, клавиату​ру которого можно к тому же положить на колени, а самому откинуться в коляске, чтобы отдохнула спина. В последнее время разработки, в которых участвует Петр, свя​занные с бесклеточным синтезом белка, стали покупать за границей, и институт из этих валютных доходов купил ему хорошую активную коляску, а позднее Петра отпра​вили в трехмесячную командировку в США. Я не удивился, узнав, что он летит один. После лаборатории у Петра те же заботы, что у всех граждан, прежде всего магазины. Его плотная фигура (до травмы он зани​мался тяжелой атлетикой) примелькалась на улицах городка не столько из-за коляски, сколько из-за того, что в любую погоду Петр избегает носить свитера, куртки и шапки — на нем только футболка и спортивные шта​ны. Правда, один раз пижонство все же подвело — он отморозил колено и после этого в сильные морозы стал следить за ногами и иногда надевать валенки. В ма​газинах в первое время публика расступа​лась, пропуская человека на коляске вперед, но вскоре Петр приучил сограждан не про​талкивать его без очереди:

— Все стоят — и я... сижу.

Я познакомился с Петром Симоненко ле​том девяностого года в Саках, когда он, тогда еще «желторотый» спинальник, при​норавливался к режиму нашей группы, тренировавшейся  перед  однодневным пробегом на колясках до Севастополя. В 80-километровый пробег — даже рискни он сам — мы бы его не взяли: он только-только выписался из больницы, однако через год на фестивале «Воробьевы Горы» на дистанции 5 миль он был первым, да к тому же занял второе место в турнире по борьбе на руках. Сейчас он стал членом Российского клуба сидячих лыжников и, натренировавшись в ежедневных пробежках на лыже-санях на работу и обратно, вошел в тройку призеров на международных соревнованиях в С.- Пе​тербурге в апреле 1992 года.

Никаких инвалидных гуманитарных пайков Петр до сих пор получать не удосужился и, похоже, вообще не хочет связываться с собесом. Но все же в истории Симоненко самое удивительное не то, что он чувствует себя равным среди равных, а то, что он и окружающих заставил относиться к себе как к равному. Ведь не случайно же в институте «терпят» инвалида первой группы со сто​процентной потерей профессиональной трудоспособности. Значит, врут медицин​ские справки — не все потеряно.

Может быть, вы утомились от этих при​меров, но я привел их для того, чтобы по​казать довольно широкие возможности сносно зарабатывать на жизнь для физичес​ки немощных людей, или, как принято сей​час говорить, для лиц с ограниченной под​вижностью. Надо только проявить иници​ативу и желание — ведь под лежачий ка​мень вода не течет.

Возвращаясь к предпринимательству, которое у нас сегодня особенно в чести, хочу привести выдержки из американских реко​мендаций по организации малого бизнеса. Первое: важно, чтобы вы занимались пред​принимательством не только ради денег, но и в свое удовольствие. Второе: постарай​тесь заранее как можно больше узнать об этом деле и посоветоваться с как можно большим числом опытных людей, съевших в нем собаку. Третье: проиграйте разнооб​разные ситуации, которые могут возникнуть в этой связи, и подумайте, уютно ли вы бу​дете себя в них чувствовать и не отвратит ли это вас от данного рода деятельности. Четвертое: найдет ли это понимание и поддержку в семье и у друзей? Пятое: спо​собны ли вы рисковать и не отчаиваться при первых же неудачах, которых, скорее всего, избежать не удастся? Успеха!

Глава 14. ВСЕ В ВОДУ!

— Вы умеете плавать?

— Еще как! Бывало, доплыву до горизонта, отдохну на нем и плыву обратно.

Шутка

Когда я неподвижно лежал в Институте нейрохирургии, дежурные медсестры под​бадривали меня байками о подвигах знаме​нитого спинальника из Днепропетровска Эмы Чудновского. Будто своими глазами видели в любительском кинофильме, как он купается, рыбачит в одиночку, водит катер и сам перебирается из воды в резиновую лодку.

Мне, не могущему даже забросить обрат​но упавшую с кровати ногу, хотелось сказать девушкам, чтобы они «не вешали лапшу на уши», но я догадывался, что эти нелепицы входят в программу психотерапии, и не обрывал их. К тому же, и слушать было инте​ресно, как детям — сказки: не верят, а за​нятно. Потом, когда я познакомился с Эмилем Адольфовичем, уже не молодым, но все еще «заводным», бурлящим энергией человеком, мне стало ясно, что сомневался зря. Мало того, спустя некоторое время я и сам стал вести похожий образ жизни и на​учился делать то, что раньше казалось не​досягаемым.

Несколько лет назад мы с товарищем и его сыном отправились в путешествие по Русскому Северу и провели незабываемую неделю на берегу Бородавского озера, в спокойных водах которого отражались кресты и белые стены Ферапонтова монас​тыря, знаменитого фресками Дионисия и затворничеством опального патриарха Ни​кона. Июль был теплым, и даже у прогретой воды, на удивление, не было комаров. Пока Валера колдовал у костра, а Алеша сидел с удочками, я скатывался на коляске по плот​ному песку на мелководье, пересаживался в резиновую лодку и, взяв фотоаппарат и альбом для зарисовок, выгребал на сере​дину озера, где купался до одури.

Грести вторично я научился под Киевом, на пруду курорта Пуща-Водица, где можно было взять напрокат прогулочную шлюпку. Тогда я убедился, что с моей травмой греб​ля не доставляет никаких хлопот, надо только привязать подушку к скамье и не снимать обувь, чтобы не поранить стопы. Сидя на полу резиновой лодки, грести еще легче и удобнее, так как можно упереться поясницей в корму. Для небольших водных вылазок можно пользоваться также склад​ными байдарками или надувными спаса​тельными плотиками, которые после опре​деленного срока списываются в летных час​тях.

Прежде чем бултыхнуться в воду с плота или лодки, неплохо убедиться, что вы сможете забраться обратно без посторонней помощи. Сделать это можно двояко: от​жаться руками от борта и опрокинуться внутрь или, подплыв к лодке боком, забро​сить руками за борт одну ногу, а потом пе​ревалиться всем телом, как это делали пры​гуны в высоту, пользуясь устаревшим теперь способом «перекат».

Но для всего этого надо как минимум уметь плавать. Спинальники, которые при​лично плавали в прежней жизни, могут не сомневаться, что поплывут сразу же, как только очутятся в воде. Со мной это слу​чилось так. Прямо из клиники я попал в сакский санаторий, который тогда носил имя Ленина. Отметившись в приемном по​кое, мы с сопровождавшим меня медбратом Володей на громыхающем казенном кресле отправились знакомиться с окрестностями. Вдруг Володя спросил:

— Хочешь искупаться?

Пока я пребывал в раздумьях, он подка​тил меня к маленькому пляжику на пресном озере и затолкал коляску в воду. Я отпустил подлокотники-, в которые вцепился было со страху, и... всплыл. Первое ощущение нельзя было назвать приятным — новая среда на​помнила враз о неподвижности и ненуж​ности нижней части тела, а в месте перело​ма появилась боль. Но, к своему удивлению, через пару минут я справился с этими не​удобствами и стал работать руками, волоча за собой ноги, как на буксире. На второй день я испытывал от купания одну радость и думал только о том, как бы скорее снова добраться до воды. Потом я осознал, что лишь в воде (да еще, пожалуй, в машине) обезноженный человек совершенно не ощу​щает своей физической неполноценности, которая, к тому же, и не видна посторонне​му глазу. Уже ради одного этого при любой возможности стоит научиться плавать тем, кто раньше не умел. А тем, кто умел, но боится или стесняется показаться на пляже, надо перебороть себя. Многие из нас через это прошли и, если они о чем-то и сожалеют, то только о том, что спохватились поздно.

Плавать могут все без исключения спинальники и почти все шейники. Я сам обучил плаванию десятка два инвалидов и со све​жими травмами и вполне «зрелых». Одним из учеников был мой земляк и сосед Нико​лай Ч., с которым летом 1991 года мы на двух машинах поехали в Крым. Николай стал жертвой травмы в детстве. За двадцать пять лет у него, как у многих детей-коля​сочников, развился сильный кифосколиоз (искривление позвоночника). Плавать он раньше не умел и к морю летом выбрался впервые. Человек с крепкой волей и в меру дисциплинированный, он уже через пару недель без моего присмотра заплывал мет​ров на сто вглубь, не боясь и небольшого волнения.

Скажу больше: люди, у которых не рабо​тают ноги, обучаются плаванию быстрее здоровых, так как у них нет соблазна все время щупать дно носками. Совсем недавно Володя Кашицыш из подмосковного города Балашиха поплыл в маленьком бассейне при сауне, где мы парились во время спор​тивных сборов по сидячим лыжам. Стоило ему отцепиться от бортика и, вняв команде, лечь на воду, как он почувствовал справед​ливость закона Архимеда и убедился, что ничего дурного с ним не произойдет.

Спинальники могут плавать любым спор​тивным стилем: кролем, на спине, брассом и даже баттерфляем. Для шейников доступ​нее всего плавание на спине с одновремен​ным гребком обеими руками или брасс на груди. Важно лишь, чтобы руки работали на уровне плечевых суставов. Мой товарищ Алик Бакаев из Челябинска, шейник с пора​жением на уровне С5-6 стал чемпионом мира среди инвалидов и плавает на спине быст​рее меня, человека со здоровыми руками, хотя по брассу я тоже был первым на чем​пионате Союза 1989 года. Юрий Баусов из Казахстана, с такой же, как у Бакаева, трав​мой, не занимался плаванием как спортом, но может преодолеть под водой брассом не менее 25 метров. На евпаторийском пляже «Солнышко» десятки, если не сотни, коля​сочников получают радость от встречи с морем.

Прежде чем учиться плавать, надо по​пасть в воду. Убедитесь, что на берегу и на мелководье нет бутылочных осколков, пив​ных пробок и других следов нашей пляжной культуры, и двигайтесь в сторону моря или реки. Перемещаться по песку или траве можно лежа и сидя. Желательно иметь две старые поролоновые подушки или надувной матрац, чтобы перебираться по ним боком. Можно сесть спиной к воде на подушку, притороченную к поясу, и сползать, оттал​киваясь руками. Будет безопаснее, если под подушку положить плотную ткань и обвя​зать ее концы вокруг пояса. Если вы все же боитесь повредить кожу или стесняетесь своих ног, первое время будет проще зале​зать в воду в тренировочных штанах и нос​ках. Рекомендую также подушку-трусы, опи​санную в главе о колясках. Лежа боком к воде, можно быстро скатиться кубарем, следя, чтобы ноги не слишком разбрасыва​лись в стороны. Я как-то видел и такое: один спинальник передвигался к воде по поло​гому берегу, кувыркаясь через голову, об​хватив ноги руками.

Если с вами помощник, то не будет проб​лем не только забраться в воду, но и выб​раться на берег, не запачкавшись в песке или иле. Перевернитесь на живот и обопритесь на руки. Пусть помощник встанет между ног и поднимет вас за бедра выше колен. Ша​гайте на руках, как это делают на трени​ровках борцы и гимнасты. При слабых пальцах можно идти на согнутых предпле​чьях, но я знаком с несколькими шейниками, которые вполне успешно ходят на кистях.

В пресную воду по плотному грунту мож​но въехать прямо на коляске до тех пор, пока не всплывешь. Чуть труднее будет потом усесться в нее в воде, развернув предвари​тельно малыми колесами к берегу, и рыв​ками, опрокидываясь на большие задние колеса, постепенно перемещаться на сушу. С помощником, и даже с помощницей, мож​но попасть с крутого уступа в воду и обрат​но, лежа на надувном матраце и положив его для сохранности на брезент. Так, помо​гая руками, передвигаются шейники, для которых другие способы затруднительны. Наконец, используя тот же матрац, легко вывалиться или сползти в воду прямо из машины, если удастся загнать ее на мел​ководье.

Конечно, если вам жаль коляску, не стоит въезжать на ней в морскую воду. Этот же совет, как вы догадываетесь, целиком отно​сится и к машинам, даже если она досталась вам по льготной цене. Не хватает слов, когда вижу стоящие в нескольких метрах от полосы прибоя новенькие автомобили, об​даваемые тончайшей соленой пылью.

Но вот вы наконец добрались до воды. Итак, учимся плавать.

1. Заберитесь по грудь в воду и несколько раз опустите в нее голову с открытыми глазами. Подольше побудьте в этом поло​жении, с каждым разом все дольше считая про себя и привыкая к новой стихии. Раз​глядывайте дно или подносите руки к гла​зам.

2. Выдохните воздух в воду через надутые щеки, как будто дуете на горячее, и поси​дите, сколько вытерпите, без воздуха. Это укрепит вашу веру в бесстрашие.

3. Опершись руками в дно, несколько раз отожмитесь, погружая голову и выныривая. Усложните это упражнение выдохом на три счета и коротким, но энергичным, почти судорожным вдохом на один счет. Вдох должен быть поверхностным (неполным). Не забывайте держать глаза открытыми.

4. После полного выдоха наберите в лег​кие немного воздуха и распластайтесь на груди с распростертыми руками и опущенной головой так, чтобы видеть свой живот. Полностью расслабьтесь, думайте о при​ятном и убеждайтесь с каждой секундой в том, что вы не тонете, а всплываете на по​верхность. Держитесь на плаву, сколько хватит воздуха. Вы не пойдете на дно, даже если захотите выдохнуть его. Не бойтесь:

ведь стоит опустить руки — и вы обретете опору. Получите удовольствие от расслаб​ленности, неподвижности и слияния со сре​дой.

5. Резким разнонаправленным движени​ем рук перевернитесь на спину и снова оп​рокиньтесь на грудь. Даже у шейников это всегда получается.

6. Учась лежать на спине, добейтесь, что​бы не тонули ноги. Для этого надо просто сильно прогнуться и запрокинуть голову, глядя в небо за собой. Руки разбросаны и расслаблены.

7. Лежа на спине, начинайте грести рука​ми, забрасывая их за голову, и следите при этом за тем, чтобы пальцы были сомкнуты. Поймайте ритм, в котором лицо будет пог​ружаться (выдох в воду) и выходить на по​верхность (короткий вдох).

8. Лежа на груди, сделайте полный выдох через надутые щеки и вытянутыми вперед и в стороны руками резко обопритесь о воду, чтобы поднять голову и сделать вдох. До​бейтесь успешного повторения этого цикла выдох-вдох сначала три, потом пять, десять раз.

9. Сочетайте этот ритм с гребком руками перед собой: вниз и в стороны (вдох), смы​кание под грудью (начало выдоха), выброс из-под груди вперед (конец выдоха). Вдох вполне можно делать через два полных гребка. Если все получилось, значит, вы на​учились плавать брассом.

Запомните, что главное условие правиль​ного и легкого плавания состоит в том, чтобы голова постоянно находилась почти вся под водой и выходила на поверхность только для вдоха. Конечно, можно плавать и с гордо поднятой головой, но при этом ноги будут тонуть, и потребуется значи​тельно большее усилие рук, чтобы удержи​вать тело на плаву и продвигаться вперед.

За двадцать пять лет я не слышал ни разу о том, что кто-то из спинальников утонул. Однажды в 4—5-балльный шторм, когда пляжи на Черном море опустели, мы с Во​лодей Брязгуновым и Игорем Лосским (шейником!) решили побороться со стихи​ей. (Главное при сильном прибое — на​учиться смело подныривать под основание набегающей волны. Тогда противотоком вдоль дна тебя вынесет на безопасную глу​бину.) Береговым течением нас разбросало на сотни метров, и собирали нас «до кучи» на руках мужики, которые не отважились входить в воду и наблюдали за нашими ис​чезающими в бурунах головами с суши. В этот день, как мы узнали позже, в волнах погибло двое здоровых парней.

Критические ситуации, связанные с во​дой, заставляют принимать иногда неор​динарные решения. Тот же Володя расска​зывал, как он отдыхал на матраце на озере Иссык-Куль. Внезапно поднялся береговой ветер, который стал уносить матрац вдаль. Борьба с волнами только отнимала силы, а расстояние от берега росло и росло. Володя было запаниковал, но характер у него спо​койный и рассудительный. Решение пришло неожиданно: он бросил матрац и стал дви​гаться к берегу не по поверхности, а под водой, выныривая только для очередного вдоха. Увидев, что берег приближается, Во​лодя воспрял духом, силы прибавились, и вскоре он уткнулся руками в илистое дно.

Купаясь однажды в самом узком месте Керченского пролива и увлекшись игрой с парой дельфинов, я обнаружил, что меня стало сносить сильным течением в сторону Черного моря. Выгребал руками против те​чения, но добраться до крохотного пляжика, где остались вещи, мне никак не удавалось. Поняв безнадежность своих усилий, я при​бился к длинной стенке причала рыбзавода. У берега течение было слабым, и вдоль пирса я смог доплыть до своего места.

Из года в год возвращаясь домой из Кры​ма, я тяжело переносил расставание с мо​рем, а зимой завидовал товарищу, которому по знакомству удалось устроиться в закры​тый бассейн. И когда при Московском об​ществе инвалидов стала образовываться группа оздоровительного плавания, я по​нял, что получу наконец все, чего мне не хватало для полного счастья. Первое зим​нее посещение бассейна можно было срав​нить с восторгом. Эйфория продолжалась несколько недель и постепенно переросла в будничные, но приятные ощущения.

Чтобы заниматься плаванием в бассейне, вам нужно проявить организаторский дар и сколотить в своем городе хотя бы неболь​шую группу единомышленников, не обяза​тельно колясочников. Лучше, если на 3—4 инвалида будет один-два здоровых по​мощника из друзей или родственников. За​тем надо присмотреть удобный бассейн, если он не единственный в городе. В отк​рытый бассейн попасть проще, так как он обычно устраивается на одном уровне с землей.

В последние годы во многих городах по​являются такие группы инвалидов-опорников, в том числе и на колясках, занима​ющихся  оздоровительным  плаванием. В Тюмени, например, таких энтузиастов не останавливают ни морозы, ни снега, ни второй этаж, на котором расположена ван​на бассейна. В Москве одна из групп чис​ленностью до десяти человек в течение трех лет регулярно плавает в открытом бассейне Центрального стадиона в Лужниках. Удоб​но, что в нем до самого выплыва нет ни единой ступеньки.

Сам выплыв — это залив, отходящий от основной ванны и отгороженный от нее сверху стенкой, под которую надо подныр​нуть. Главная сложность для нас состояла в том, чтобы слезть с колясок и опуститься по нескольким ступенькам в воду выплыва, а после тренировки снова забраться на ко​ляски. Сначала нам помогали знакомые, которые плавали вместе с нами, но потом мы научились обходиться без них. В разде​валке и душевой всегда есть народ, готовый помочь. Первое время ребята стеснялись общей душевой, но легко и быстро привыкли. Посетители бассейна, среди которых много пенсионеров, военных и школьников, тоже перестали обращать на нас внимание как на экзотику, а с некоторыми постоян​ными любителями плавания у нас завяза​лись приятельские отношения.

Руководство бассейна очень благосклон​но шло навстречу нашим нуждам, и все эти годы мы посещаем бассейн бесплатно. В результате он превратился в своего рода клуб: в раздевалке и в кафе обсуждаются последние новости политики и телепереда​чи, происходит обмен книгами и видеокас​сетами. А в душевой — кто же еще так ква​лифицированно потрет тебе спину, как не твой товарищ, который знает, где подна​жать, а где погладить поосторожнее. Конечно, в каждом бассейне, в предбан​нике душевой есть туалет, но во избежание всяких неожиданностей, если вы не вполне уверены в своем желудке, лучше в дни по​сещения не есть ничего, с этой точки зрения, опасного, вроде свежих огурцов с парным молоком. Должен со всей ответственнос​тью заявить, что все три года наша группа вела себя безукоризненно, но, чтобы на первых порах вас не мучили сомнения, на​деньте перед спуском в воду две пары пла​вок с плотными резинками на бедрах. С остальными мелочами жизни вы прек​расно справитесь в душевой, и «запаса прочности» должно хватить на 45-минутную тренировку при комнатной температуре.

Имейте в виду, что зимой в открытом бассейне вода подогревается и бывает теп​лее, чем в закрытом, поэтому вероятность простудиться здесь не больше, чем в до​машней ванне, особенно если все отпущен​ное время вы употребите на активное пла​вание, а не на разглядывание дамских ку​пальников. Не мойтесь перед погружением горячей водой — температура душа должна быть такой же или холоднее, чем в бассейне. Перед тем, как сесть в машину, слейте воду из трубок коляски, освободив их от пробок. Конечно, техническое обслуживание коляс​ки, на которой вы ездите в бассейн и мое​тесь под душем, должно быть регулярнее обычного, хотя лучше все же приспособить для бассейна свою старую коляску или ку​пить подержанную по сходной цене, заме​нив мягкие спинку и сиденье на брезенто​вые. Счастливого плавания!

Глава 15. ВСТРЕЧАЮТ ПО ОДЕЖКЕ...

Вместо валенок перчатки Натянул себе на пятки.

С. Маршак

Знаю по себе, как незаметно и быстро может опуститься человек, махнув рукой на свою внешность. Мучительный стыд наготы в первые после травмы и операции дни сменился полным безразличием. Помню, посчитал за причуду требование инструк​тора по лечебной физкультуре приобрести для занятий плавки, поскольку до этого привык обходиться в лучшем случае пелен​кой, и вообще рассчитывал всю оставшуюся жизнь провести в казенных простынях. Ви​димо, поэтому многое из верхней одежды и обуви было неосмотрительно роздано зна​комым.

Но эта самая жизнь брала свое, и как только кровать сменилась коляской, пришлось задуматься, во что одеваться и обуваться. Не забуду Сашу Таубера, кото​рый взял надо мной шефство и при первом же знакомстве отчитал за неряшливый вид. Он считал, что колясочник должен быть вдвойне придирчив к своей одежде по срав​нению со здоровым человеком. Я, правда, пытался возражать: мол, главное — не тряпки, а богатый внутренний мир личнос​ти. Но быстро понял: трудно спорить с тем, что линялые тренировочные портки и за​саленная футболка усугубляют пренебре​жительное или даже брезгливое отношение части окружающих к человеку в коляске, к тому же если сама она старая и гряз​ная.

Одна из моих соседок, практически не выбирающаяся на коляске дальше подъезда, как-то поделилась мечтой приобрести нор​ковую доху. Я чуть ли не высмеял это на​мерение, показавшееся нелепостью и бла​жью, на что она убедительно заметила, что хорошо одевается не для кого-то, а исклю​чительно для себя, ради самоуважения. Я был вынужден согласиться с ее доводами, тем более что услышал по телевизору совет Г. В. Крупина, психолога-профессионала, обращенный к инвалидам:

— Любите самих себя, будьте интерес​ными прежде всего сами себе.

Вкус человека и манера одеваться вряд ли претерпят изменение после того, как он пересел на коляску. Кто-то любит яркую, а кто-то скромную одежду, один привыкает к старому, другому подавай обновки. Все это останется и в новой жизни, хотя в изменив​шихся обстоятельствах желательно внести некоторые коррективы в свои прист​растия. Я советовался с модельерами. Так вот, они предлагают выделить броскими цветами только верхнюю часть одежды и, наоборот, приглушить нижнюю. Особенно это касается людей с ампутированными,  деформированными или худыми ногами. Вряд ли следует обувать на единственную ногу пеструю кроссовку или дорогую туфлю, скорее надо подумать об обуви, которая зрительно сольется с брючиной.

Одежда и обувь должны быть удобны и гигиеничны. Спинальникам, у которых чув​ствительность, как правило, отсутствует, а стопы нередко отекают, не рекомендуется носить тесную и синтетическую обувь. Луч​ше всего подходят шерстяные бахилы с твердыми подошвами или матерчатые кроссовки. Во избежание потертости под любую обувь надо надевать хлопчатобу​мажные носки с нетугими резинками. Если пальцы спастичны, следите, чтобы их не сдавливали жесткие носки туфель. Для шейников удобна обувь на липучках. Зимняя обувь — предмет особой заботы: она дол​жна быть очень просторна (на два размера больше) и легко обуваться. Прежде, чем заочно покупать обувь для инвалида, род​ные должны убедиться, что он сможет ее натянуть. Например, сапожки с боковой молнией обуваются труднее, чем обувь с молнией по подъему стопы. Очень прак​тичны растоптанные и надрезанные по го​ленищу валенки.

Верхняя одежда для колясочника может состоять из нарядного свитера, кофты, жи​лета или укороченной куртки. Обычные пиджаки топорщатся и стесняют движения. Если вы поднимаетесь с коляски на кос​тыли, желательно, наоборот, носить длин​ный пиджак или куртку, закрывающую яго​дицы, и брюки на помочах. На аппараты надо поддевать трикотажные штаны, пре​дохраняющие брюки от пробоин замками и шинами. Дома проще всего носить спор​тивные костюмы со свободными резинками на поясе и лодыжках, чтобы не затруднять и без того нарушенное кровообращение в ногах.

Для зимних прогулок очень удобен ват​ный или меховой комбинезон для летчиков, который закрывает поясницу, имеет доступ с боков к просторной мошне (на тот случай, если во время прогулки вас застигнет нуж​да) и широкие накладные карманы спереди. В таком комбинезоне и куртке-пуховике можно высидеть несколько часов даже на морозе в 10—15° С. Утепленные брюки луч​ше шить на заказ, но, снимая мерку со ста​рых штанов или с лежащего человека, зак​ройщик должен удлинить сантиметров на 5 штанины и на 10—15 поднять пояс. Карма​ны нужно делать не с боков, а спереди, по бокам же оставить прорехи на молниях. Материал для брюк должен легко стираться и не требовать глажки. Важно, чтобы на задней части не было грубых швов. Имейте в виду: сейчас в продаже стали появляться химические нагревательные элементы, ко​торые держат тепло несколько часов.

Нижнее белье у человека, который пос​тоянно сидит, быстро изнашивается, поэ​тому хлопчатобумажные трикотажные трусы покупайте «оптом». Очень хорошая вещь — шерстяной эластичный пояс-бан​даж, а также шерстяное, так называемое егерское нижнее белье.

Еще одна деталь, особенно важная для шейников, которые крутят колеса не паль​цами, а ладонями. Существуют специаль​ные открытые перчатки для колясочников с кожаными или замшевыми накладками на подушечках ладони. Хороши также рабочие химические нитяные перчатки с резиновы​ми пупырышками, облегчающие сцепление с обручем и предохраняющие от мозолей и травм.

Не рискую давать рекомендации женщи​нам по части их туалетов, потому что они все равно сделают по-своему. Обычно они предпочитают носить брюки или длинные платья, скрывающие ноги, хотя в последнем часто нет никакой нужды.

Главный же совет для всех без исключе​ния состоит в том, чтобы в своей одежде вы чувствовали себя удобно не только физи​чески, но и психологически, и нравились бы самим себе.

Глава 16. ЧАС ПОТЕХИ

И жить торопится, и чувство​вать спешит...

П. Вяземский

Достойная жизнь немыслима без свободы выбора времяпрепровождения. Ведь не единой работой и заботой о хлебе насущном жив человек. Все мы прекрасно знаем, что отдых инвалида на коляске сводится в ос​новном к телевизору, телефону, магнито​фону, книге, гитаре и бутылке. Я многим задавал вопрос, часто ли они в своем городе ходят в кино, и ответы почти всегда бывали неутешительные. О театрах, выставках, концертах я старался не спрашивать, чтобы не вызывать раздражения. Душу ребята от​водят главным образом в санатории, если в него попадут, или живя на вольных хлебах где-нибудь в сакской дворовой времянке. Возвращаясь домой, они меняют стереотип поведения и ни о каком кино до следующего лета не помышляют. Не только потому, что трудно спуститься или завести машину, а потому, что не с кем, или потому, что «здесь так не принято». Не принято появляться в кинотеатре на коляске — и все тут! Действительно, очень трудно первый раз сломать свой консерватизм и переступить это «та​бу». Пассивный человек устроен -так, что всегда найдет оправдание своей инертнос​ти: и фильм неинтересный, и посмотреть его можно будет месяц спустя по телеви​зору, и неможется-нездоровится, и квартиру обнесут, пока ты кино там смотришь... И тысяча иных причин найдется. А раз ты​сяча — значит, ни одной серьезной.

Первое время после травмы я ходил в ближайший (в километре от дома) киноте​атр только с другом. Все это обставлялось заранее чуть ли не как визит большой пер​соны в соседнюю державу: загодя покупа​лись билеты (чтобы не было отступления), оповещалась администрация кинотеатра, выкатывалась из гаража машина... Мы подъ​езжали к широким воротам на выходе из зала, дожидались, когда оттуда вывалит вся публика, и только после этого спешно, в полумраке, как ночной десант, перебира​лись в кресла. Даже после приобретения хорошей коляски нам долго не приходило в голову отказаться от машины, и зимой то​варищ либо ловил такси (не верится, что были времена, когда таксиста можно было уломать на такую невыгодную короткую поездку), либо долго откапывал и прогревал мою машину. Сейчас это кажется смешным и непонятным:, ведь куда проще и быстрее было преодолеть этот злосчастный кило​метр прямо на коляске, даже зимой через сугробы (хотя можно элементарно поста​вить коляску на лыжи).

Помню, как впервые я отважился отправиться в кино в одиночку. На противопо​ложном конце Москвы, в «Варшаве», шел нашумевший фильм, который я был не прос​то не в силах пропустить, но даже не мог дождаться, когда он пойдет в моем «при​дворном» кинотеатре. На меня напал «ку​раж»: собственно говоря, в чем дело, почему это меня обязательно кто-то должен сопро​вождать, словно я девица, рискующая своей честью? Все оказалось разочаровывающе просто: я без труда попросил и вынуть ко​ляску, и купить билет, и открыть двери. Но это не означало, что в следующий раз по​сетить кино уже было для меня раз плюнуть. Все равно приходилось как-то переламы​вать себя, и хотя страха не было, неуверен​ность оставалась. Зато после возвращения домой я испытывал не только удовольствие от просмотренной ленты, но и удовлетво​рение от маленькой победы над собой. И неизвестно еще, какая радость была большей.

Сейчас для меня главная проблема — не просто сходить в кинотеатр, а попасть на хороший фильм. Может быть, кому-то при​годится мой опыт, поэтому прокрутим его в ускоренном темпе: 1) дождитесь такого фильма, чтобы потом было не обидно;

2) пригласите товарища или соседа; 3) до​ждитесь эмоционального подъема или сами создайте хорошее настроение, «взбрыкни​те» (разрешаю выпить для храбрости) и от​правляйтесь на коляске в соседний кино​театр, где на выходе нет ступенек. Потом вы изучите все кинотеатры города и выберете себе самые удобные: где вас устраивает расстояние до экрана, не скатывается ко​ляска и т. д. В Москве, кроме современных кинозалов, я испытываю ощущение ком​форта в «Зарядье», где поперечный проход упирается в уютные тупички, похожие на персональные ложи, и в «Горизонте», куда можно заехать с улицы на задний, верхний ряд амфитеатра. В дни Московского меж​дународного кинофестиваля 1990 года ин​валиды-колясочники Черемушкинского района Москвы регулярно посещали кино​театр «Витязь», где шел тематический показ эротических фильмов.

О театрах разговор особый. К заядлым театралам я никогда не относился, но иног​да подмывало своими глазами посмотреть спектакль, о котором говорит вся Москва, или увидеть игру любимого и знакомого по кино актера. Кажется, впервые я решился поехать в театр, когда в очередной раз от​дыхал в Крыму. В Евпатории давал един​ственный концерт знаменитый тенор Ана​толий Соловьяненко, которым в то время я очень увлекался. От города Саки до Евпа​тории тридцать километров, так что уже через полчаса я выгружал из «Москвича» свою коляску на главной площади города. В театре был аншлаг, у кассы в ожидании брони толпился наряженный народ. Нако​нец «выбросили» билеты на балкон. Мне тоже пришлось взять такой билет, но я, ес​тественно, не собирался подниматься по лестнице, а попросил, чтобы мне открыли двери в партер. Появился администратор и стал чуть ли не отчитывать меня за такую дерзость: совсем «совесть потеряли» (на колясках уже в театр полезли). В Евпатории довольно много своих и приезжих колясоч​ников, в основном детей, но они ведут себя «прилично» и по театрам не шастают. Тут не выдержал я и попер, как шкаф, на этого чинушу: я в Москве хожу в Большой театр (тут надо признаться, что соврал для убе​дительности, точнее, не столько соврал, сколько опередил события), а в вашей Ев​патории и подавно... Публика меня поддер​жала безоговорочно, что придало мне еще больше напористости. При упоминании о Большом театре администратор пошел на попятную и стал оправдываться тем, что в партере очень крутые боковые спуски и коляска на них не удержится. Однако под натиском общественности ему пришлось изъять два кресла с последнего ряда, чтобы втиснуть на их место мою коляску. После концерта я чувствовал себя победителем не только над собой, но и над косностью и бездушием.

После первого евпаторийского опыта я приноровился и к московским театрам, выделяя среди них сначала наиболее дос​тупные, а затем и интересные. Театры име​ни Ермоловой и имени Пушкина хороши уже тем, что в них нет ступеней, во МХАТе имени Горького есть лифт, но в театр кукол Образцова пришлось проникать через свя​тая святых — его костюмерную, а в театр имени Вахтангова с партером на втором этаже — по большой лестнице.

В последние годы Международный фонд милосердия и здоровья сделал инвалидам-опорникам неоценимый подарок — почти на каждый спектакль Большого театра Фонд закупает шесть-десять билетов на лучшие места в партере, в том числе для двух ко​лясочников с сопровождающими. За это время здесь побывали не только сотни ка​лек из Москвы и Подмосковья, но и наши гости из других городов и стран, которым мы уступали билеты. Так что посещение Большого театра, недоступного для прос​того смертного, становится будничным событием для любого колясочника. (Это к вопросу о том, что в нашей жизни якобы ничего светлого не происходит.)

Это же относится к отремонтированному финнами цирку на Цветном бульваре, где в первом ряду освобождаются несколько кре​сел для инвалидных колясок. Вообще, когда дело касается реставрации зданий иност​ранными фирмами, можно быть уверен​ным, что об инвалидах они не забудут. Ос​воили москвичи концертные залы «Олим​пийский» и «Россия», куда колясочников пускают задаром или по льготным расцен​кам даже на концерты Аллы Пугачевой или Лайзы Минелли.

И все же, кроме коллективных выходов в упомянутые «очаги культуры», колясочники редко чтут своим посещением другие куль​турные заведения Москвы да и, насколько знаю, других городов. Во всяком случае, за многие годы мне лишь пару раз встретились коллеги на выставках в Доме художника, и оба раза я чувствовал себя не совсем ловко, не зная, как себя вести — то ли делать вид, что мы такие же рядовые посетители, как десятки здоровых людей вокруг, то ли...

Я, помню, посчитал самым подходящим удостоить их одобряющей полуулыбкой-полукивком, и они (один раз это была девушка с мамой) так же молча попривет​ствовали меня, как будто мы принадле​жали к тайной организации и находились здесь по заданию центра. Похоже вел себя Штирлиц во время нелегальной встречи с женой, устроенной для них в кафе. Эта напряженность как раз и свидетельст​вует о неординарности и редкости таких встреч.

В последнее время начали входить в моду благотворительные концерты и другие ак​ции, устраиваемые разнообразными фонда​ми, центрами, обществами, которые растут, как грибы после дождя, исключительно ра​ди нашего с вами блага. На одном из таких вечеров в концертном зале «Россия» журна​лист Иван Кононов из Авторского телеви​дения в антракте спросил, не кажется ли мне, что ребята, учреждающие здесь клуб меценатов, просто отмывают часть своих хитрых доходов. Я ответил примерно так:

доля подобных бизнесменов среди присут​ствующих мне неизвестна, но что таковые есть, сомнения не вызывает, а вот вместо задушевных разговоров о милосердии, ко​торые лились со сцены, неплохо было бы для начала положить пару щитов на сту​пеньки в фойе, а также побеспокоиться, чтобы буфетчица спустилась к нам со вто​рого этажа, и не одна, а с бутербродами — вдруг кто-то из колясочников, несмотря на цены, захочет побаловаться копченой кол​баской...

Не скажу, чтобы даже крупные спортив​ные события привлекали внимание инва​лидов на колясках чаще, чем театр или выставки живописи. А значит, дело тут не в совпадении интересов, а просто в том, что люди не представляют, насколько это воз​можно. Я не часто, но все же бываю на баскетбольных матчах и теннисных турни​рах, однако не натыкался там ни разу на своего брата-колясочника. Исключение, правда, составляла деятельность Москов​ского клуба болельщиков «Спартака», ко​торый, кроме организации команды футболистов-ампутантов, заботился одно время о доставке и размещении инвалидов (в ос​новном спастиков) на трибунах Главной спортивной арены Центрального стадиона имени Ленина. В Донецке и, с его подачи, кажется, в Симферополе на футбольные матчи пускают прямо на машинах, и по те​левизору бывает видно, как у угла футболь​ного поля стоят, прижавшись друг к другу, «Запорожцы» с мотоколясками.

Городские общества и клубы инвалидов сами должны подсказать местным зре​лищным организациям условия посещения их инвалидами и предлагать какие-то ми​нимальные переделки для удобства. Это касается и кинотеатров, расположенных в местах «компактного проживания» инва​лидов на колясках, скажем, рядом с дома​ми-интернатами, и спортивных сооруже​ний, и просто входов в парки, куда иногда тоже ведут ступени.

Но это все о развлечениях на стороне. А дома, кроме того же телевизора и видеомагнитофона, могут быть и декоративные рыбки, и волнистые попугайчики, и кана​рейки, которые не только отвлекают от бредней и досад, не только успокаивают порой разбушевавшиеся нервы, но и могут приносить вполне серьезные доходы. В этом смысле на первом месте может сто​ять домашнее собаководство. Ведь щенки высокопородных собак стоят сейчас боль​ших денег. Однако дело не только в выгоде:

я не стану напоминать банальные истины о дружбе человека и собаки, но отмечу вдо​бавок, что собака умиротворяет домашние конфликты, служит средством общения с другими людьми и дома и на улице, дис​циплинирует и не дает залеживаться, осо​бенно, если взять за правило прогуливаться с ней хотя бы раз в день самому, а не сва​ливать эту обязанность на членов семьи. Маленьких собачек к тому же можно при​учить гулять на балконе (я вспоминаю при этом Валентину Иванову и Бориса Феофилактова, жену и мужа, и их белую болонку Жужу. Валя перед смертью не могла вы​бираться на улицу, и сообразительная со​бачка довольствовалась лоджией). Моя со​бака приносит мне массу радости, когда я катаюсь на лыже-санях в лесу, она носит газеты, поднимает с пола упавшие предме​ты, но главное — охраняет квартиру и хо​зяина. В наше тревожное время это тоже немаловажно. Если вы не отлучаетесь из дому на много дней и можете самостоя​тельно вылезать на улицу, заведите соба​ку—не пожалеете. Что еще сказать об увлечениях? Это безбрежная тема, и на нее не хватит не только главы, но и целой книги. Я как-то лежал в одной палате с шейником из Волгограда, серьезным радиолюбителем-коротковол​новиком, который гордился связью даже с Австралией. Женя 3. освоила переплетное дело, и ее богатейшая библиотека состоит не только из купленных книг, но и содержит сотни сборников, скомпонованных из жур​нальных публикаций. Кактусы, марки, но​вогодние открытки и другие коллекции упоминаются в специальных справочниках. Прекрасное занятие для колясочника — фо​тоискусство, совершенствоваться в кото​ром не хватит жизни. Как и в рисунке и в живописи. Есть желание и время — посту​пите в Народный заочный институт искус​ства.

При Московском обществе инвалидов де​лались попытки создать театральный кол​лектив, в него входили и инвалиды на ко​лясках. Ребята долго и увлеченно репетиро​вали, и не их вина, что хорошее дело не было доведено до конца. Наверное, нужно быть дисциплинированным и упорным немцем, чтобы создать в Мюнхене «Кабаре калек», которые дважды приезжало в Москву на гастроли. В его программе, кроме коротких сценок из жизни инвалидов и музыкальных номеров, были также танцы на колясках.

Я не призываю всех тут же пуститься в пляс, но подумать есть над чем. Ведь жизнь идет и, скорее всего, она одна. Но даже если вы рассчитываете когда-нибудь перевоп​лотиться в муравья или бенгальского тигра, то в новом обличье и ощущения будут иными, и вам уже не удастся ни запечатлеть на фото любимую женщину, ни завести пере​писку с эскимосом на его родном языке, ни даже склеить из спичек избушку на курьих ножках. Так что не откладывайте все это на потом, а делайте, пока вы — человеки.

Глава 17. МЫ И ВЫ

Смотри на меня, как на равного.

Девиз фестиваля искусств инвалидов России

Наверное, будет интересно напомнить, что обрусевшее слово «инвалид» по-латыни означает «неполноценный, ущербный» и примерно в этом же смысле используется в большинстве европейских стран и Америке. Поэтому наши гости недоумевают, когда умственно и эмоционально здоровые, фи​зически активные русские на колясках на​зывают себя этим словом. На Западе для таких людей чаще используются другие тер​мины — со значением «потерявший воз​можность» (по-английски дисэйблд) или «имеющий затруднения» (хэндикэпт). Чувствуете разницу между потерей воз​можности сделать что-то или пойти куда-то и потерей своей ценности как личность? В литературе и в быту инвалидов там обычно называют по характеру травмы или заболе​вания, например, спинальников — «пара», то есть параплегик, человек с параличом обеих нижних конечностей, шейников — «квад», а также «полио», «эмпюти» и т. п.

Слово «инвалид» режет слух иностранца на коляске так же, как мой — обращение «се​ньор паралитико», которым меня окликнул мальчик на улице Барселоны.

Наверное, многие не согласятся, но слово «калека» в его изначальном смысле вполне бы соответствовало нашему состоянию, и если бы не оттенок пренебрежительной жа​лости, я ввел бы его в лексикон на законном основании. Ведь понятие «инвалид» за пос​леднее время в еще большей степени дис​кредитировалось в очередях, приемных, в списках на льготы и связывается с гумани​тарной помощью, ржавыми мотоколясками и толчеей у винных магазинов.

Справками об инвалидности, которые были получены спустя четыре месяца после того, как я очнулся на берегу таежной речки с бесчувственными и неподвижными нога​ми, государство закрепило официально два моих новых качества: нетрудоспособность и беспомощность. С этого момента я понял, что мне все время придется опровергать и то, и другое, иначе жизнь быстро наскучит.

Слово «инвалид» я долго стеснялся про​износить не только вслух среди здоровых или в обществе себе подобных (где больше в ходу понятия «спинальник» или «колясоч​ник»), но и про себя. Понадобилось много лет, прежде чем я научился выговаривать его без внутреннего сопротивления — ви​димо, так долго боролось мое самосознание с новой социальной ролью. Удивительно, что, перешагнув через этот барьер, я почув​ствовал явное облегчение. Я как бы отринул свою прошлую жизнь, которая напоминает о себе и сейчас, но только в сновидениях, и зажил новой, раскрепощенной жизнью с повседневными заботами. Помните, как в телевизионной передаче «Контрольная для взрослых» семья мальчика Павла и он сам лишь спустя пятнадцать лет заговорили с экрана о своем еврейском происхождении? Так же открыто стали в последнее время заявлять о себе представители сексуальных меньшинств. Нечто подобное этому осво​бождению, видимо, испытал и я. По време​ни это совпало с началом инвалидного об​щественного движения в стране, благодаря которому люди перестают стесняться сво​его положения, а окружающие не так чура​ются калек, как это было еще несколько лет тому назад. Все потихоньку начинают пони​мать, что костыли и коляска — лишь способ передвижения и не более того.

Теперь мне не нужно преодолевать му​чительное противодействие, прежде чем пробормотать из окна машины прохожему:

— Извините, я вот не хожу, не могли бы вы...

Но что делать с моей подругой Женей, красавицей и умницей, лишенной, казалось бы, предрассудков, которая многие годы не может преодолеть в себе страх перед улицей и людьми, хотя технически выбраться из дому ей ничего не стоит? Этот психологи​ческий комплекс победил ее разум и закре​пился, а желание выйти на волю угасло. Знаю по себе, достаточно посидеть дома из-за гриппа или поломки машины неделю-другую, и снова надо прилагать усилия, чтобы заставить себя открыть дверь. А едва очутишься во дворе, норовишь снова спря​таться в свою комнату-скорлупу, как реци​дивист, выпущенный на свободу и скучаю​щий по зоне.

И все же в какой мере можно применять к таким «засидевшимся» моральное давле​ние — ведь в конце концов они будут вправе послать агитатора ко всем чертям. Не от​крою ничего нового, если выражу баналь​ную истину: в каждом случае нужен инди​видуальный подход. К слабовольному чело​веку — он вроде бы и не прочь выйти на люди, но не решается, и хочется и колется — не грех применить меры активного воз​действия. Другой, выстроив целую защит​ную философию в оправдание пассивности, не только не стронется с места, но будет еще высмеивать агитатора и искать в его сове​тах подвох. Такому, если он и почувствует свою неправоту, согласиться не позволит самолюбие. В этом случае необходимы пос​тепенность и хитрость, как при ловле обе​зьяны. Например, его можно поймать на том, что сами нуждаетесь в его помощи где-нибудь в гараже.

Если вы внутренне созрели для первого выхода в свет, то, в зависимости от спокой​ного или взрывного характера, могу поре​комендовать два способа самостоятельного преодоления страха перед улицей.

Первый — постепенный: откройте дверь на лестничную площадку или калитку на улицу и приучите себя к самой возможности выхода «в открытый космос». Следующий этап — прокатитесь в лифте до первого этажа или выскользните ненадолго из калитки на улицу. Дальше — больше: задер​житесь на пять-десять минут. Прихватите с собой газету, чтобы укрыться от глаз про​хожих.

Второй способ — внезапный. Поймайте момент волевого подъема и бросайтесь, как в омут головой. Не повредит, как и для первого случая, рюмка-другая водки.

Надо смотреть правде в глаза: многие здоровые люди воспринимают калеку как нечто чужеродное, и это, по-видимому, имеет истоки в законах выживания живот​ных сообществ, ведь стае невыгоден ране​ный или хилый сородич. Животные унич​тожают искалеченных особей. Коллектив людей пытается отрицать инвалидов своим эгоистическим инстинктом. Примитивные общества устраивали и устраивают резер​вации для инвалидов и престарелых (вспом​ните японский фильм «Легенда о Нараяме» — там стариков уводили умирать в горы, подальше от деревни). Мне рассказы​вал таджик-спинальник, что в некоторых горных районах здоровые дети норовят забросать камнями ребенка-инвалида.

Однако человеческое рождается в борьбе с животным, и уважение к личности в сов​ременной цивилизации становится ее глав​ным приоритетом. Такие общества стара​ются интегрировать инвалидов, понимая, что дело не во внешности и не в способе и скорости передвижения, а в душевных и интеллектуальных  качествах человека. «Смотри на меня, как на равного» — таков был девиз Всероссийского фестиваля искус​ств инвалидов. Не всем удается это в одинаковой степени, и нам самим важно это понять и снисходительно относиться к людям, которые из-за своих природных данных или воспитания не могут преодо​леть ксенофобию (боязнь или неприязнь всего чужого). Можно, наоборот, только посочувствовать тем, кто предпочитает об​щаться или сотрудничать с внешне сохран​ными невеждами, глупцами и негодяями, а не с духовно богатыми и порядочными людьми только потому, что эти послед​ние — калеки. Я уж не говорю о мимолет​ных контактах на улице или в обществен​ных местах.

Представьте себе ситуацию. Кафетерий. Инвалид на коляске со здоровым другом. Буфетчица спрашивает:

— Ему с сахаром? Друг говорит ей:

— Почему бы вам не спросить у него са​мого?

Тогда она наклоняется к инвалиду и по слогам, громко, как будто он глухой и ум​ственно неполноценный одновременно, вопрошает:

— Вам с са-ха-ром?

Эту сценку описал англичанин — гость Всероссийского съезда инвалидов, но кто скажет, что у нас не происходит ничего по​добного. Удивляет даже не это, поражает то, что и сами инвалиды иногда относятся к себе как к людям второго или третьего сорта и оправдывают неприязненное отно​шение со стороны окружающих. Знакомая (на коляске) как-то рассказала, что директор магазина «Дом игрушки» на Кутузовском проспекте Москвы отказалась принять детей-спастиков из дома-интерната, опасаясь за самочувствие покупателей.

— Я не осуждаю ее, — прокомментирова​ла моя знакомая,— ведь она по-своему за​ботилась о психике здоровых детей, а боль​ные... они и так уже больные.

Недавно в московской газете «Куранты» промелькнуло объявление, которое приво​жу слово в слово: «Мне 68 лет, три года назад стала инвалидом. До сих пор не могу с этим смириться... Хотелось бы иметь настоящего друга. В моем возрасте осталась современной женщиной. Если кто-то не бо​ится знакомства с инвалидом (не калекой), отзовитесь». Видите, женщина, считающая себя современной, судя по всему, калек ста​вит рангом ниже всех прочих инвалидов. А ведь что греха таить, даже в нашей среде сложилась некая иерархия: здоровый — ходячий — колясочник — лежачий, и при​ходится видеть, как колясочники не прочь обойти очередь на какой-нибудь льготной распродаже, состоящую из одних инвали​дов.

Передам мысль, которой со мной дели​лись и инвалиды и здоровые и которая по​казалась сначала неожиданной: именно мы должны воспитывать и, если хотите, лечить общество от непонимания, черствости и озлобленности, чаще показываясь на людях и даже провоцируя прохожих на сочувствие. Я с некоторых пор действительно перестал отказываться от помощи окружающих, даже если мог бы обойтись без нее, исключи​тельно «в педагогических» целях. Надо догадываться, что им хочется не просто по​мочь нам, но и возвыситься в собственных глазах, а сами они стесняются своего отно​сительного здоровья не меньше, чем мы своей немощи.

В установлении нормального контакта между здоровыми и инвалидами громад​ную роль может сыграть телевидение, ко​торое у нас с недавнего времени стало со всех сторон разрабатывать эту тему, казав​шуюся раньше запретной или щекотливой. Но до одной из стран третьего мира — Зим​бабве — нам пока далеко: там проходят еже​недельные передачи, где инвалиды показа​ны не только в кругу семьи, но и в рабочей обстановке, как полезные члены общества, а не тунеядцы*.

* Программа «Шаг из круга» появилась в октябре 1994 года на Российском телевидении.

Находясь на улице, мы должны уяснить, что интерес большей части здорового на​селения к нам намного больше, чем обрат​ный: ведь мы, как правило, были такими когда-то и все про них знаем, а для них мы в диковинку. Особенно не скрывают любо​пытства обыватели и дети.

Обыватель, особенно подвыпивший, справляется о здоровье, спрашивает, давно ли сижу в коляске, но я-то вижу, что все это фигня. Главное для него — преодолеть соб​ственную робость перед необычным и са​моутвердиться таким способом. Это все равно что подойти к кинозвезде и спросить, который час. Кстати, если я сижу на улице, многие предпочитают справляться о времени именно у меня, а не у десятков других мужчин, у которых можно заподозрить на​личие часов с не меньшим основанием.

Мальчишек в основном привлекает тех​ника, а не тот, кто в ней находится. Они осведомляются о тормозах и удивляются, почему нет руля. Девочки, наоборот, обес​покоены бытовыми, почти альковными подробностями моей жизни. Одну мою ма​ленькую соседку волновал вопрос, как я сплю. (Видимо, она вообразила, что я сросся с креслом.) Пришлось разочаровать дитя, сказав скучную правду.

Родители, как правило, ведут себя непе​дагогично. В ответ на возглас: «Мама, смотри, смотри, а почему он так едет?» — они или одергивают ребенка, или что-то шепчут, или заговаривают зубы, как это де​лают, когда хотят отвлечь от малоэстетич​ного зрелища собачьей свадьбы. Очень ред​ко папы, не понижая голоса, спокойно объ​ясняют, что у дяди болят ножки, или что-нибудь в таком духе. Сейчас по телевидению появилось много передач об инвалидах, в том числе и об инвалидном спорте. Поэ​тому, когда мальчишки кричат: «Инвалид, инвалид!» — я это отношу за счет возросшей популярности и горжусь, как если бы вслед мне кричали: «Смотри, Шварценеггер!» Ви​димо, в семьях идет какая-то работа с деть​ми.

— Смотри, инвалид приехал,— сказал один из игравших ребят. Другой тихо предупредил:

— Молчи, сломаешь ногу — сам таким будешь.

Чтобы постепенно разрушать барьер между собой и окружением, если для вас он существует, можно выдумать несколько упражнений, подходящих к конкретной об​становке. Допустим, вы выбрались на люд​ную улицу. Первое: не отводите глаз от прохожих. Сделайте вид, что не они вас разглядывают, а вы их. Второе: попробуйте кому-нибудь улыбнуться. Третье: спросите, который час. Четвертое: усложните задачу, спрашивая у все более недоступных, по ва​шему впечатлению, людей. Меняйте и уд​линяйте формулу вопроса. Поинтересуй​тесь, что продают в магазине или что идет в соседнем кинотеатре. Чтобы самому было интереснее играть «в приставание», заранее загадывайте характер прохожего и по его ответу, внимательному, неприветливому или равнодушному, определите, насколько вы тонкий психолог.

Очень помогает в общении собака, с ко​торой вы прогуливаетесь. Во-первых, вам будет казаться, что вы не один и что про​хожие обращают внимание именно на соба​ку, а не на коляску. Во-вторых, вы сможете найти контакты с другими «собачниками». Возвращаясь к этой теме, собаку советую завести при любой возможности. Она не только несет радость дружбы с живым су​ществом, но и будет гасить развитие «ин​валидного эгоизма», так как вам придется заботиться о ней. Собака будет дисципли​нировать вас, не даст залеживаться в пос​тели, и вам будет труднее отвертеться от прогулки, если, конечно, родные проявят твердость и не станут потакать вашим слабостям. Собака будет буфером в семейных конфликтах, которые неизбежны, особенно на первых порах вашей новой жизни. Она сможет быть защитником в квартире и на улице. Посоветуйтесь со специалистами насчет выбора породы, а нет — останови​тесь на «выходце из дворянства»: преданнее и умнее не найдете. А какой она станет взрослой — зависит от вашего терпения и искусства дрессировщика.

Андрей Ж. в мае 1990 года поехал на ги​гантский митинг на Манежной площади. Он сидел в толпе на коляске, а вокруг волнова​лись шахтеры с тогда еще незаконными флагами России. К коляске подошла жен​щина, протянула Андрею яблоко и гортанно сказала:

— Я глухонемая, возьмите от меня.

Народ кругом как бы спохватился и стал совать трешки и пятерки. Андрей еле выр​вался из окружения доброхотов. Останься он там на четверть часа — все деньги, пред​назначенные бастующим горнякам, пере​кочевали бы ему за пазуху.

По этой причине я не люблю по праздни​кам бывать в церкви. Отчасти из-за этого стесняются бывать на улицах, особенно примыкающих к базарам, колясочники в восточных городах, где заботливое отноше​ние к инвалидам перерастает в навязчи​вость. (Оно, кстати, не мешает подозревать в браке инвалида со здоровой девушкой подвох. Во всяком случае Рамазу К. приш​лось пойти на уловки и скрепить свой союз с невестой в Москве, а не в родном Тбилиси, где власти ему в открытую заявили, что такой брак не может не быть фиктивным.) Итак, как поступать в подобных обстоя​тельствах? Ответ будет простым: по-разно​му. Одно дело, когда на празднике вам да​рят цветок или угощают стаканом пива, другое, когда долго отсчитывают и суют мелочь. Когда-то я столкнулся на вокзале с таким «щедрым» парнем, который пытался всучить мне мятый рубль со словами:

— Возьми, батя, у меня самого отец та​кой. Я ответил:

— Что же ты так низко ценишь своего отца? Давай сотню, раз такое дело.

Николай М., живущий в доме-интернате для инвалидов, имеет большой опыт по этой части. Однажды, в очередной раз от​казавшись от подачки, он ответил обидев​шейся женщине:

— А вам не кажется, что вы можете оби​деть меня еще больше?

Тот же Андрей Ж. предлагает отшучи​ваться в таких щекотливых ситуациях воп​росом:

— Какой сегодня день недели? Извините, по вторникам я не принимаю.

Труднее привлечь к себе внимание, сидя за рулем машины. В случае, необходимости для ясности можно выставить за дверцу костыль, а иначе — надо быть психологом и знать, к кому с какой просьбой обратиться, а также видеть себя со стороны и не прок​линать весь мир после того, как вам при​дется выслушать от торговки овощного ларька: «С такой будкой и сам дойдешь». Несложно догадаться, что в автомагазин за справкой вернее будет отправить мужчину, а за молоком или пуговицей — женщину. Не останавливайте спешащих, с тяжелыми сумками, а также детей, что может быть неправильно истолковано их родителями. Очень важны само обращение и первая фраза. Подростки с большей охотой отзо​вутся на обращение «мужики», «парни», «хлопцы», чем на «мальчика», и вряд ли от​кажут, если идут втроем-вчетвером. Муж​чину в возрасте надежнее всего окликнуть нейтральными «земляком» или «братком», так как «господин» еще не прижился, а «то​варищ» выходит из употребления и стано​вится все более рискованным. Молодые женщины часто принимают призыв муж​чины из машины за начало штурма, причем замечено, что чем менее они привлекатель​ны внешне, тем более настороженны. По​этому смелее обращайтесь к красавицам — на худой конец, не так будет обидно. Жен​щина за рулем — явление пока довольно редкое, и подозвать прохожего для нее не составит большого труда. Начинать нужно без лишних слов: «Извините, я инвалид...» или «Я не хожу совсем... не могли бы вы...» и дальше по обстоятельствам.

Вы, наверное, знаете, что просить за дру​гих всегда проще, поэтому, если вас в ма​шине двое, легче произнести: «Извините, мой товарищ совсем не ходит, помогите ему купить (узнать, достать, опустить письмо, позвонить и т. п.),— а в ответ на естест​венное недоумение добавьте: — Вы будете смеяться, но я тоже инвалид».

Моя соседка как-то посетовала, что наш общий знакомый, тоже колясочник (в доме на 250 квартир приходится 10 колясок), не общается с нею, а лишь сухо здоровается при встрече. Я ответил Алле:

— А почему он должен с тобой дружить? Только потому, что вы оба на колясках? — и напомнил анекдот про девицу, которая вязалась на улице к мужчине и напоминала про волшебную ночь, проведенную три дня назад.

— Мадмуазель, это еще не повод для знакомства, — сказал тот.

Человек, по моему убеждению, выбирает приятелей не по способу передвижения, а по более серьезному признаку — по общим ин​тересам, по родству душ наконец. Конечно, можно и нужно объединяться инвалидам, но помня при этом, что общение будет прино​сить практический характер и основываться на борьбе за права, на решении медицинских проблем, транспорта, трудоустройства и пр. Более тесные контакты возникают в спортивных инвалидных клубах.

Все равно не стоит замыкаться в общест​ве себе подобных, и во всяком случае ста​райтесь не терять старых друзей. Формула «друзья познаются в беде» верна, на мой взгляд, только отчасти. Во-первых, эту беду даже самые близкие вам люди будут восп​ринимать и переживать по-своему. Во-вторых, одно лишь сочувствие не сможет на​долго удержать возле вас ни жены, ни друга, если ваши взаимоотношения будут постро​ены на эксплуатации их доброты и вашей беспомощности. В одних случаях связи на​рушатся внезапно, в других будут медленно истончаться. Чтобы этого не произошло, должен существовать взаимный интерес:

либо вы — яркая личность, вокруг которой роятся люди, как мотыльки вокруг фонаря, либо вы обязаны быть полезным для других, не только брать, но и отдавать, платить. «Платить» вовсе не предполагает деньги или водку: одних будет притягивать ваш оптимизм, других — житейская мудрость и дельные советы, третьих — умение разоб​раться в технике, электронике, иностран​ном тексте, сделать фотографию, возмож​ность обменяться видеокассетами, выкро​ить платье или показать узор для вязания. Известно, что представители некоторых «обиженных» народностей сражаются с комплексом «национальной неполноцен​ности», достигая высот в спорте, науке и искусстве. Надо и нашему брату стараться преуспеть в чем-то таком, чему отсутствие здоровья и относительная неподвижность не помеха: в мастерстве вождения машины, знании двигателя, игре на гитаре. Кто бы обратил внимание на Сережу, тяжелого спастика из города Саки, если бы не шах​маты: фигуры за него переставляет против​ник, который чаще всего и оказывается по​верженным. А сколько народу толпится в парке, когда кто-нибудь из спинальников поет, классно аккомпанируя себе на гитаре! Уверен, девушкам совершенно безразлично, что парень при этом сидит в коляске.

Многое из сказанного распространяется и на отношения в семье. Беда далеко не всегда сближает супругов, если один из них стал инвалидом, или родителей ребенка-инвалида, так как каждый ищет из нее выход по-своему. Внезапная травма или болезнь выводит из себя не только самого инвалида, но и членов семьи. Возникает растерян​ность, начинаются панические метания, которые усугубляются недомолвками вра​чей и собственным невежеством в этой об​ласти медицины. Для близких возможен эмоциональный срыв, и надо, чтобы прошло некоторое время, пока в семье наладится взаимопонимание. А проблемы навалива​ются скопом, и не только медицинские и психологические. Непредсказуемыми ста​новятся расходы, причем родственники не знают, на что тратиться в первую очередь, а с чем можно повременить, поэтому деньги часто летят на ветер. Даже в мыслях боясь отказать в чем-нибудь больному, родные из-под полы за бешеные цены добывают импортные лекарства, которые якобы только и спасут, или нанимают самого до​рогого массажиста, который только и смо​жет поставить на ноги. Хочется сказать: не торопитесь — в дальнейшем вам понадо​бится ой как много сил и еще больше денег. Поберегите до поры и то и другое.

Для «свежих» спинальников и их родных, наслышанных о всякого рода чудесах или насмотревшихся на других, которые «уже ходят», свойственны шараханья в поисках целителя (профессора-светила, колдуна, экстрасенса, травника, бабки и т. п.). Они ловят любую информацию из объявлений на столбах, из газет, сенсационных телепе​редач. Сейчас на мутной волне нетрадици​онной (народной, тибетской, оккультной и пр.) медицины, кроме действительно та​лантливых людей с выдающимися способ​ностями, развелось впятеро больше лека​рей, мягко говоря, переоценивающих свои возможности, и вдесятеро больше откро​венных шарлатанов и проходимцев. Нас​колько мне известно, настоящие костопра​вы не берутся за больных, перенесших опе​рацию на позвоночнике. За двадцать с лиш​ним лет я, правда, не слышал также ни об одном случае исцеления или резкого улуч​шения после курса мануальной терапии у параплегиков. Напротив, если в эффект Чу​мака или Кашпировского можно верить или не верить, но их отрицательное действие на спинной мозг маловероятно, то в случае мануальной терапии или акупунктуры (иг​лоукалывания) надо быть очень осмотри​тельным. В газете «Аргументы и факты» № 6 за 1992 год сообщалось даже о смерти известного ученого во время сеанса, а после курса иглоукалывания, который знамени​тый врач-кореец решил попробовать на спинальнике из Самарканда, у того резко повысилась спастика и наступила задержка мочи.

Еще и еще раз призываю: не доверяйте слепо тому, что пишут о случаях чудесных исцелений или новых чудодейственных ме​тодах даже в серьезных газетах, если это написано не рукой специалиста. За свой век я начитался такого, что, кажется, трижды должен был встать на ноги. Имейте в виду, что бессовестные лекари зарабатывают по​пулярность (и, естественно, деньги) на из​вестных именах (чаще всего выдающихся спортсменов, попавших в беду). Вспомните, например, сколько было понаписано о на​шей знаменитой гимнастке, сломавшей во время тренировки шею. Девочку без како​го-либо жизненного опыта, не желавшую верить в нелепость случившегося с ней, конечно же, было легко обманывать, суля скорое выздоровление. Прошло много лет, чудо не свершилось, но она замкнулась в себе, не показывается на люди и все лечится, лечится.

Многие «клюют» на предложение прооперироваться спустя много лет после травмы позвоночника. По данным донецких врачей В. Кондратенко и В. Молчанова, спустя шесть лет после травмы при полном нарушении проводимости спинного мозга 72% прооперированных больных так и не смогли ходить даже в ортопедических аппа​ратах. Они делают вывод, что операции на спинном мозге не дают желаемых резуль​татов и по показателям у оперированных больных результаты даже хуже, чем у неоперированных. Американский реабилитолог Дэвид Вернер считает, что, если актив​ные движения в конечностях не появились спустя год после травмы позвоночника, то решаться на операцию следует только при рекомендации трех независимых докторов.

Инвалид, попадающий из больницы до​мой, лишается сразу двух важнейших жиз​ненных стереотипов — любимой (или по крайней мере привычной) работы и связи с коллективом. Чтобы в первое время этот разрыв прошел как можно менее болезнен​но, важны регулярные посещения коллегами, которые не просто бы справлялись о здоровье или «принимали» за здоровье, но и советовались с приятелем или загружали его посильной работой. Важно, чтобы это не были дежурные визиты к больному с тра​диционными гвоздиками и апельсинами. Тогда чувство потерянности и никчемности не будет таким острым. Сослуживцы не всегда бывают догадливы, и родные долж​ны подсказать им, что эта, пусть даже в ка​кой-то мере игра будет воспринята инва​лидом как признание своей незаменимости и уважения.

Переориентация инвалида, попавшего домой на новые для него роли, должна быть осознана им самим и сглажена родными. Например, бывший начальник, которому подчиненные «смотрели в рот», будет с трудом привыкать к обязанности «кухонно​го мужика». Если раньше, благодаря высо​кой зарплате, он был кормильцем в пере​носном смысле, то теперь вынужден стать им в прямом. Воспитание детей тоже ляжет на отца, который большую часть времени будет проводить дома.

В современной психологии выделяется четыре типа людей по сочетанию мужских и женских черт характера и по манере по​ведения: 1) чисто мужские натуры (в том числе и у женщин), 2) чисто женские (в том числе среди мужчин), 3) сочетающие в вы​сокой степени мужские и женские черты, 4) неопределенные натуры с низкими показа​телями обеих особенностей. Выясняется, что, как ни странно, наиболее легкий пере​ход от мужских занятий к женским или наоборот характерен для лиц третьего типа. Женственные женщины и мужественные мужчины — еще не залог полного благопо​лучия. Первые бывают мнительными, кап​ризными и неуверенными в себе, а вторые со временем тоже теряют уверенность в себе и становятся тревожными. Третий тип мужчин и женщин легче других справляется со сложными жизненными ситуациями, их поведение разносторонне, они отличаются более высокими творческими способнос​тями, а в половой жизни чувствуют себя уверенно и свободно.

При всей условности такого деления в нем, как говорится, что-то есть, и сам ин​валид и родные должны иметь это в виду. Из этого, например, следует, что надо с большим тактом относиться к мужчине с мужским характером, который, возможно, будет вымещать утрату своего лидерства на членах семьи. Может быть, первое время стоит поиграть с ним в поддавки или прис​троить его командовать дворовыми под​ростками, которые станут его помощника​ми в гараже.

Психологи утверждают также, что члены общества, с трудом приспосабливающиеся к новым обстоятельствам, сродни так на​зываемым маргиналам, то есть лицам на обочине. Их чертами становятся ненависть к остальной части общества, в которое им не удается вписаться, а также легковерность в отношении простого решения их проблем. В нашем случае, попросту говоря, они под​вержены вере в чудесное исцеление. Мы действительно иногда наблюдаем в своей среде озлобленных инвалидов, которые считают всех уцелевших чуть ли не своими кровными врагами и ищут любой повод до​казать это, не желая ничего сделать для себя собственными руками или головой.

Женственной женщине будет тяжела по​теря ее физической привлекательности, по​этому для душевного равновесия очень важ​ны будут комплименты относительно ее внешности, а также помощь в подборе одежды, приобретении косметики, пригла​шении на дом парикмахера и т. п. Отрыв от семьи в больнице или санатории для всех женщин гораздо чувствительнее, чем для мужчин, поэтому детям надо внушить необ​ходимость почаще писать письма матери или навещать ее.

Обычная крайность, в которую впадают многие семьи, — это превращение инвалида в объект всеобщей заботы, с которого все обязаны «сдувать пылинки». В конце концов такой член семьи превращается при извест​ных природных задатках в настоящего дес​пота. Как сказала моя знакомая, может быть, чересчур жестко:

— Главное, чтобы вокруг не прыгали родственнички, тогда и наука придет быст​рее, и скулить меньше будем.

Конечно, детям, даже из простых педа​гогических соображений, надо сразу же дать понять, что инвалид должен пользоваться в семье некоторыми привилегиями. Напри​мер, телефон, может быть, единственное средство общения с внешним миром, или телевизор не должны быть в семье яблоком раздора, что чаще всего и сама установка телефона возможна ради него и из-за него.

Существуют женщины жертвенного типа, готовые на все, если плохо мужьям. Но по​рой это оборачивается воспитанием без​волия и пассивности у тех, кого они неу​сыпно опекают. Я знаю пару, в которой жена так приучила мужа к «постороннему уходу», что он не мыслит о самостоятельной поезд​ке даже на курорт и не хочет видеть необ​ходимости, пусть кратковременного, от​дыха для жены.

Второй тип жертвенности — это жерт​венность желанная, жертвенность по выбо​ру: жена (или муж) готова делать пусть са​мую неблагодарную работу по уходу, в чем инвалид не так уж остро нуждается, но не захочет, например, перешагнуть через не​простые отношения с соседкой, чтобы схо​дить за нужной книгой или, тем более, на​учиться водить машину.

Ничто так не раздражает «свежего» инва​лида дома, как невнимание к мелочам:

отодвинутая от кровати коляска, разбро​санная по прихожей обувь, высоко задвину​тая «любимая чашка» и т. п. Поэтому род​ным не надо лезть из кожи вон, чтобы уго​дить инвалиду во всем, будьте просто вни​мательны к тому, что вам кажется ерундой, вам, но не ему. Помните, что непонимание и разлады начинаются с этого.

Интересно вот еще что. Английские пси​хологи установили, что оптимизм и песси​мизм заложены в генах человека. «Коли​чество оптимизма» оказалось одинаковым в инвалиде с детства и в здоровом сыне преуспевающего миллионера. Ученые видят основное спасение от природного песси​мизма в смехе и в медитации. Депрессанты, вырабатываемые организмом пессимиста, распадаются при смехе в отличие от нар​котиков, которые скорее усугубляют деп​рессию.

Все сказанное выше касается прежде все​го ранних стадий адаптации со своим поло​жением, и главное — чтобы она наступила как можно скорее. Надо стараться победить жалость и к себе самому и со стороны ок​ружающих, «озлобившись, — как говорит ак​тер Зиновий Гердт, — на свои обстоятельст​ва». Удивительно, но через несколько лет колясочники как бы забывают о своих фи​зических недостатках. Как-то мне пришлось заполнять анкеты своим товарищам на выезд за границу. Так вот, в пункте «особые приметы» никто не вспомнил про ампути​рованные или атрофированные ноги или шрамы на спине — все упоминали родинки! Говорят, снявши голову, по волосам не плачут. Еще как плачут! Ребят-шейников очень заботит раннее облысение, а жен​щин — морщины. Так и должно быть: жизнь продолжается.

В семье муж-колясочник обязан создать для жены (неважно, здоровой или тоже на коляске) такие условия, чтобы она не чувст​вовала себя обделенной по сравнению со своими подругами или сослуживцами и имела возможность гордиться мужем-лиде​ром. Если она сможет сказать: «Я за своим, как за каменной стеной, он все в жизни пробьет, всего добьется», — то она вряд ли посмотрит на другого.

Женщина-инвалид должна вдвойне поза​ботиться о создании семейного уюта — ба​зы, куда здоровый муж будет с радостью возвращаться с работы, всегда находя ласку и заботу. В этих, казалось бы, известных премудростях залог устойчивости и проч​ности «смешанных браков», и уж во всяком случае, если они не соблюдаются, неизбежен разрыв либо предстоит томительная жизнь чужих людей в общей квартире.

Ребенок-инвалид — тема особая. Подход матери и отца к воспитанию его не всегда совпадает: мать полностью отдается служе​нию ребенку и может стать его рабой, забыв о муже и о своей внешности. Отец, возмож​но, будет делать попытки воспитывать бо​лее активно, особенно сына. Мать должна понимать, если хочет удержать семью от возможного распада, что отец подсозна​тельно страдает еще и оттого, что потерпел жизненную неудачу, лишившись здорового наследника, и оттого, что обделен внима​нием.

Если школа под боком, то не нужно огра​ничивать образование ребенка-инвалида учителями-надомниками. Надо условиться, чтобы один—два раза в неделю он ездил в класс на главные уроки и в спортзал. Зама​нить в гости соседей-сверстников можно не только «жвачкой», но теми же шахматами, музыкальными записями, видеокассетами и, конечно, персональным компьютером с игровой приставкой. Кроме того, и сам компьютер станет другом, а потом, гля​дишь, и кормильцем вашему сыну или до​чери.

Общаясь с сотнями колясочников, я при​шел к парадоксальному убеждению, что многих новая жизнь сделала лучше, и вооб​ще из своего положения можно извлечь не​которые выгоды. Первым, от кого я услы​шал, что он благодарен судьбе, был Андантин Белопухов, знаменитый альпинист. Он пытался ползком штурмовать пик Ленина и Эльбрус, а еще в шестидесятые годы на рычажке путешествовал по Крыму, Памиру, совершал пробеги Москва—Киев и Моск​ва—Жигули. Без доли «выпендривания» и без тени сомнения он признался, что до травмы был жестоким себялюбцем, не за​мечавшим людей вокруг, и только потом ему было дано счастье испытать дружбу и самому стать добрее. Рекомендую прочесть его вышедшую посмертно книгу «Я — спинальник». Примерно то же говорила мне Лиля, которая убеждена, что коляска свела ее с прекрасными людьми, среди которых и ее избранник на всю жизнь.

Упомянув о выгодах, я вовсе имел в виду не льготы в очередях и на транспорте, и не «гуманитарные» консервы из рациона бун​десвера, а моменты более странные. Не секрет, что многие девушки, подростки, да и часть мужчин живут в постоянной насто​роженности, если не сказать страхе, и чув​ствуют себя незащищенными от посяга​тельств сверстников, нападения злоумыш​ленников, оскорблений уличных хамов и т. п. Иногда это состояние внутренней на​пряженности неосознанно и не имеет кон​кретного источника. В колясках, как расска​зывали такие девушки и вызванные на откровенность ребята, они обрели большее спокойствие и внутренний комфорт, как бы оказавшись в защитном коконе.

Правда, там, где колясочники не предс​тавляют собой городскую экзотику, напри​мер в Саках, местная шпана нет-нет да и обидит, сорвав вечером золотую цепочку с шеи шейника (простите за каламбур). Но все-таки эти случаи пока единичны в от​личие от грабежа квартир — тут никаких моральных запретов у взломщиков не су​ществует. Оказывается, в этом злом и бе​зумном мире мы не одиноки — я узнал из американского журнала, что и в этой бла​годенствующей стране грабят слепых, швыряя их на землю, и вытягивают ко​шельки у колясочников. Не зря энтузиаст из Сан-Франциско Чак Борг стал преподавать каратэ именно колясочникам. Он считает, что эти знания не повредят инвалидам, которые более уверенно будут выбираться из своих домов. Чак тренируется с боксер​ской грушей, а также разработал систему маневров на коляске для нанесения оглуша​ющих ударов или для заламывания рук на​падающим. А американцы даже предлагают организовать секцию каратэ для инвалидов в Москве. Ну вот, скажет читатель, начал за здравие, кончил за упокой. Что подела​ешь — «такова се ля ви».

Как-то, раздумывая об удачных и неудачных браках среди своих многочисленных знакомых, я насчитал всего три счастливые пары. Увы, одна из них недавно распалась, в другой оказалась червоточинка, хорошо скрывавшаяся, но потом все-таки вышедшая на поверхность, ну, а третья пока про​должает существовать для меня в таком же качестве идеальных супругов. Всего одна за больше чем полвека. Маловато, чтобы не разочароваться в семейной жизни. Но не​давно эта и без того небогатая, а тут и сов​сем обнищавшая коллекция счастливых су​деб пополнилась еще одной удивительной четой. Эти счастливые люди — он и она. К ней, назовем ее Л., я как-то позвонил с просьбой порыться в памяти и рассказать мне какие-нибудь интересные эпизоды из жизни ее знакомых. В ответ она сказала, недолго думая:

— Пожалуй, самый интересный эпизод — это моя собственная жизнь, которую я свя​зала со своим мужем.

Я слышал об их семье и раньше много хорошего, а тут по телефону Л. поведала мне столько всего, что стало радостно на душе за то, что все же есть на свете и любовь и счастье. И совершенно не при чем то, что оба они — инвалиды первой группы, на которых многие окружающие люди, веро​ятно, смотрят как на обездоленных. Кто-то жалеет, кто-то брезгливо отворачивается, а они, эти двое, живут, наслаждаясь той ежедневной радостью, которую доставляют друг другу вот уже двадцать один год, и ни до кого им нет дела.

А началось все с трех операций на спин​ном мозге. Последняя застала Л. в технику​ме, где учился и В., которого она видела, но не замечала: ну, прыгает на костылях ка​кой-то широкоплечий парень без обеих ног. После операции Л. не только не встала на ноги, как было раньше, но и слегла вовсе. А этот парень стал навещать ее дома. Ни​когда не приходил без цветов, книг, плас​тинок, а через год предложил ей выйти за него замуж, не рассчитывая даже на то, что она когда-нибудь сможет сама стирать или готовить на кухне. Он уверял, что все будет делать сам, что у них будет свой дом, ма​шина, на которой они вдвоем объездят всю страну. Только благодаря ему она вышла из душевного штопора и не сделала ничего дурного с собой. На свадьбе она все время просидела за столом, и его родители, впер​вые познакомившись с будущей невесткой, недоумевали, почему она не танцует — ока​зывается, сын не предупредил их, что у него, полностью безногого с трехлетнего возрас​та, будет парализованная жена. Когда они получили наконец собственную квартиру, он почему-то запаздывал на новоселье. Она начала было сердиться, и в пустой, без ме​бели, дом ее внесли на руках друзья. А даль​ше все было, как в песне про миллион алых роз: все пространство было убрано цветами.

С тех пор они не расставались больше чем на неделю, и все, что он тогда обещал, сбы​лось: и путешествия, и театры, и друзья. Могли бы быть и дети, но страх и неопыт​ность ее, не общавшейся с женщинами-спинальницами, не позволили принять пра​вильное решение в нужную минуту, а леча​щий врач отсоветовал ей рожать — зачем ему были нужны лишние хлопоты. Как часто наша участь зависит от чужой некомпетент​ности и собственной неосведомленности — знать бы ей тогда, что десятки женщин в ее положении воспитывают нормальных де​тей, все было бы иначе. Для В. ребенком стала она сама. Он и врачевал ее, и воспи​тывал. Воспитывал не только тем, что по​такал всем ее увлечениям, будь то шахматы, книги по индийской философии или выжи​гание по дереву, но и своей удивительной добротой, интеллигентностью и уравнове​шенностью. Он изо дня в день делал ее лучше, но и сам рядом становился мудрее. Даже когда на ее небосклоне вновь возникла звездочка ее девичьего чувства, В. проявил невероятный такт и понимание: «Если я тебя люблю, то почему же это не может дру​гой. Одно было страшно: вдруг я потеряю тебя...» Они выдержали и не потеряли друг друга, и счастливая их жизнь продолжалась, несмотря на неимоверные трудности.

Только через пятнадцать лет на его рабо​те случайно узнали, что его жена — еще бо​лее тяжелый инвалид. Вот тогда ему по​высили зарплату.

• Единственное, о чем жалеет Л., что она не умеет писать стихов и музыки, иначе все поэмы и все симфонии она посвятила бы ему.

Вот такая история. А вы говорите, со здоровьем неважно...

Глава 18. ТАКОВА СПОРТИВНАЯ ЖИЗНЬ

Мы как все, но чуть сильнее. Девиз спортивного фестиваля инвалидов на колясках «Воробьевы горы»

Давайте для затравки я просто перечислю виды спорта и активного отдыха, доступные для колясочников, развитием которых заня​ты соответствующие ассоциации. Итак:

армрестлинг, стрельба из пневматического оружия, стрельба из лука, стрельба из арба​лета, баскетбол, боулинг, дартс, футбол (именно так), хоккей, регби для шейников, бадминтон, дорожные гонки, лыже-санный спорт, слалом на колясках, софтбол, плава​ние, настольный теннис, легкая атлетика, стендовая стрельба, тяжелая атлетика (жим лежа), горнолыжный спорт, фехтование, конькобежный спорт, а также аэробика, спортивная рыбная ловля, ручной вело​спорт, авиаспорт, планеризм, гольф, вер​ховая езда, гребля, спортивные танцы, па​русный спорт, гребля на байдарках, туризм, скалолазание, подводное плавание. Пусть не покажется вам произвольным порядок перечисления — просто я свел воедино сог​ласно латинскому алфавиту названия американских и немецких спортивных обществ для инвалидов-колясочников. Некоторыми из этих видов занимаются у нас единицы, другими — десятки, сотни человек. Для сравнения: в Ассоциации колясочников Германии состоит несколько тысяч спорт​сменов, а в США только горнолыжным спортом на моноски (кресло на лыже) зани​мается больше тысячи безногих. Там су​ществуют десятки баскетбольных команд, объединенных в высшую, первую и вторую лиги, изобретены сидячие водные лыжи, спусковые механизмы для стрельбы из лука с помощью рта, специальные седла для ло​шадей и многое другое, о чем вы и не по​дозреваете. Со временем кое-что из этого появится и у нас — ведь три года назад в России не было ни одной гоночной коляски, а теперь их не меньше полусотни участвует в традиционном спортивном фестивале «Воробьевы горы» в Москве.

Спорт инвалидов мало отличается от спорта здоровых людей и преследует нес​колько совершенно разных целей: 1) спорт в чистом виде как средство самоутвержде​ния, со стремлением к лидерству и победе почти любой ценой, в том числе и ценой здоровья; 2) как способ укрепить здоровье, исправить фигуру, улучшить самочувствие, то есть то, что называется у нас уродливым советским словом «физкультура»; 3) как средство социальной и психологической адаптации, вовлечение людей со сходными интересами, включая борьбу со стеснитель​ностью, демонстрацию своих возможнос​тей, борьбу за свои права; 4) коммерческий или профессиональный спорт как тяжкая работа, порой связанная с эксплуатацией физических данных человека, и главный способ добычи средств существования.

В качестве наиболее важного для коля​сочников-новичков я бы выделил третий пункт. Один пример для иллюстрации. Са​ша Л., бывший сцепщик вагонов, с очень высокой ампутацией обеих ног. Много лет безвылазно сидел дома, пока товарищ чуть ли не силой затащил его на спортивный праздник «Воробьевы горы». С тех пор Са​шина жизнь круто изменилась: стал исчезать страх перед улицей, захотелось купить ма​шину, о которой раньше и не помышлял, поездка на поезде на соревнования хоть в С.-Петербург, хоть в Екатеринбург переста​ла быть проблемой. Собрался было даже в Германию на первенство по лыже-саням, но вылет сорвался из-за отсутствия снега. Короче говоря, если бы не спорт, проторчал бы Саша в четырех стенах до скончания века.

Многие ребята благодаря спорту исколе​сили весь мир, побывав в Испании, Швей​царии, Италии, Японии, Штатах и даже в Австралии, разве что не в Антарктиде, а трое парней — Юра, Саша и Женя — ис​колесят земной шар в буквальном смысле. Они уже прошли 12 тысяч километров от Владивостока до С.-Петербурга.

Хотя история инвалидного спорта в Рос​сии коротка, в этой книжке всего не опи​шешь (лучше подготовлю-ка я отдельную книгу на эту тему). Здесь же хочу дать ха​рактеристику некоторых видов спорта не столько ради воспоминаний, сколько для пользы дела, чтобы помочь организовать их там, где вы живете.

Автоспорт по доступности и пользе ока​жется на одном из первых мест. В СССР это движение началось, видимо, с того, что автолюбители Украины стали наведывать​ся в соседнюю Чехословакию на кольцевые гонки. Летом 1988 года киевлянин Игорь Григорьев, будучи в Саках, чтобы ребята на автостоянке при санатории не томились от безделья и пьянок, устроил соревнование по слалому. Для этого всего-то понадобились десяток старых покрышек в качестве огра​ничителей да судейский столик. Вернувшись осенью в Москву, я подумал, не включить ли что-то подобное в программу первой го​родской спартакиады инвалидов. Дозво​нился до автоклуба, и его руководители по​могли провести соревнования по скорост​ному маневрированию, на которые съеха​лись десятки мотоколясок, «Запорожцев» и тогда еще довольно редких «Жигулей». Так было положено начало Московскому авто​клубу инвалидов (МАКИ), который за эти годы вырос, получил международное приз​нание и проводит регулярно международ​ные авторалли «Надежда».

Скоростное маневрирование («классика» на спортивном жаргоне) состоит из ком​бинации упражнений, выполняемых в опре​деленной последовательности (парковка, бокс, эстафета, пеньки, колея, ворота, змей​ка, круг). Результат определяется по сумме двух попыток (время плюс штрафные очки) или по лучшей попытке. Бензина на это много не уйдет, а удовольствие вы полу​чите, и мастерство, безусловно, возрастет. Если в соревнование включить одну или две фигуры слалома (бабочку, крест, вось​мерку, длинную змейку с переменным ша​гом и т. п.), то это уже будет спортивное многоборье. Вздумаете заняться автоспор​том и организовать команду, напишите в клуб МАКИ, и мы вышлем правила и ре​комендации.

Ралли — это вовсе не то, что нам пока​зывают по телевизору, когда переворачива​ются и бьются друг о друга машины. Ко​нечно, это многочасовая изнурительная гонка, но с соблюдением всех правил дви​жения. Суть любительского ралли состоит в правильном и своевременном прохожде​нии неизвестной трассы по ориентирам в легенде, которая выдается перед стартом. Начнешь блуждать — выбьешься из графи​ка, станешь больше нервничать — пойдет ошибка за ошибкой. Но тут все шишки ва​лятся на штурмана. Водитель отдувается на дополнительных упражнениях («допах») типа слалома, скоростного участка или по​дъема на холм. В итоге все штрафные очки за опоздание или опережение на пунктах контроля по трассе и на «допах» суммиру​ются и определяются занятые места. Длина трассы обычного ралли бывает 300—400 километров, иногда устраивают двухэтап​ное ралли — днем и ночью.

В странах, где с бензином стало совсем туго раньше, чем у нас, например в Польше, давно перешли на микроралли (не длиннее 25—30 километров), или, точнее, на соревнования по спортивному ориентированию с туристическим уклоном. Легенда для них сильно усложнена, а расстояния между ори​ентирами, как правило, не указаны. По сути дела, штурман решает своеобразный ребус, в котором зашифрован порядок прохожде​ния трассы. Здесь техника вождения, и тем более мощность и габариты машины игра​ют последнюю роль, а основное зависит от сообразительности и наблюдательности экипажа. Поляки привили интерес к таким соревнованиям соседям из Бреста. Моск​вичи, побывав в Польше, также провели у себя несколько микроралли, а я заразил ими севастопольцев и гостей сакского курорта. Для азартного соревнования достаточно 8—10 машин и запутанной трассы в 10—15 километров. Не нужно привлекать ни судей со стороны, ни ГАИ. Надо лишь собраться и поручить самому толковому и честному разработать в одиночку и закодировать маршрут. В соревнованиях могут на равных участвовать машины любого класса и все группы инвалидов, а также здоровые авто​любители. Для интереса можно скинуться на «призовой фонд». МАКИ готов помочь в инструкции и вышлет варианты легенд с пояснениями.

Марафон на инвалидных колясках — ис​пытание не для слабых. В августе 1989 года двое москвичей-инвалидов впервые были допущены для участия в Московском меж​дународном марафоне мира. Саша Силкин, не имевший тогда специальной гоночной коляски, преодолел 42 километра с лишним на испытанной комнатной «ставровке», а Сергей Попов — на югославской рычажке. Всем показались недостижимыми результа​ты двух гостей-американцев Рафа Ибарры и Кэна Карнеса. Кто бы мог ожидать, что не пройдет и двух лет, и наши марафонцы тоже начнут выходить из двух часов. Первыми этого добились Сергей Окулов из Петер​бурга, Александр Сухан из Мукачева и Сер​гей Шилов из Пскова. Они «гонялись» в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, в Швейцарии и Японии.

В Москве, по примеру специальных гонок на колясках, проводится уже несколько лет подряд майский Международный спортив​ный фестиваль «Воробьевы горы» с горной полумарафонской дистанцией. Число участ​ников растет год от года. Развитие легкой атлетики и дорожных гонок сдерживалось отсутствием специальных колясок, которые за границей стоят 1,5—3 тысячи долларов. Первые коляски в качестве подарков наши марафонцы привозили именно оттуда, а в последние годы появились вполне сносные отечественные образцы. Юрий Корсаков в С.-Петербурге снабдил своими колясками многих заядлых гонщиков не только Рос​сии, но и ближнего зарубежья. Вес его ко​лясок соответствует мировым показателям (6-7 кг).

Дорожные гонки требуют серьезной ор​ганизации и хорошего асфальта, поэтому их проведение доступно только большим го​родам. Кроме Москвы, они проходят в Ом​ске, Киеве и Минске.

К числу очень интересных занятий отно​сится спортивное ориентирование, в котором вместе с ходячими принимают участие и колясочники, так как правилами допуска​ются помощники-толкачи. Летом 1992 года мы проводили в сакском парке колясочные соревнования, комбинирующие правила ориентирования и микроралли, когда вмес​то компостеров в карте участника регист​рировалось прохождение каких-то особо приметных пунктов (памятников, вывесок, деревьев необычной формы и пр.).

Спортивное ориентирование развито в С.-Петербурге по инициативе шведских ин​структоров. Там проводятся семинары по организации соревнований, подготовке карт и трасс. Адрес инвалидного клуба «Ортспорт»: 190068, Санкт-Петербург, ка​нал Грибоедова, 109, тел. (082) 114-02-41.

Туризм на колясках — прекрасное средст​во развития физической выносливости, приспособляемости к внешним условиям и уверенности в своих силах. Это способ по​быть наедине с самим собой или поближе узнать друзей.

Андрей Желудов давно лелеял мечту прогуляться по Русскому Северу. Экспери​ментируя, он менял одно изобретение за другим, пока не остановился на специаль​ной коляске для бездорожья с обручным приводом. Летом 1991 года он в одиночку прошел руками за 40 дней около 800 кило​метров архангельских и вологодских лесных дорог. Ночевал в спальном мешке на воль​ном воздухе. Пищу готовил на костре. Ис​ходный вес, который ему пришлось толкать руками, равнялся 140 килограммам (70 кг собственных, 20 кг коляска и 50 кг амуниции и провианта). Две вещи уяснил Андрей в этом походе: во-первых, что силы человека безграничны, и даже когда кажется, что ус​талость отняла последние, можно заставить себя сделать еще очень многое; во-вторых, оказалось, что парализованный кишечник стал работать вполне нормально, чему спо​собствовала, по-видимому, постоянная наг​рузка на все мышцы живота.

Дартс (от англ. «бросок») представляет собой метание коротких металлических дротиков на расстояние 2 м 37 см — в круг​лую настенную мишень, разделенную на сектора и кольца. Впервые такие доски-ми​шени появились на стенах английских пив​ных, но постепенно развлечение переросло в спортивную дисциплину, по которой про​водятся национальные и международные чемпионаты. В 1990 году в СССР возникла федерация дартса. Тогда же Московская федерация инвалидного спорта провела несколько встреч по дартсу среди колясоч​ников, а восемь человек из них участвовали в специальном зачете Кубка страны. Дартс постоянно включается в программу фес​тиваля «Воробьевы горы».

Благодаря простоте сравнительно недо​рогого инвентаря и возможности индиви​дуальной тренировки в любом помещении дартс может стать отдушиной для самых малоподвижных групп инвалидов, у которых работает только одна рука или для которых выбраться из дома — целая проб​лема. Заочные соревнования по дартсу можно проводить даже среди лежачих (па​лата на палату) или по телефону, как это делают инвалиды-шахматисты. Правила игры очень просты и прилагаются к комп​лекту. Самая дешевая мишень делается из пенопласта, к ней надо приобрести хотя бы три дротика. В Москве это можно заказать по телефону (095) 939-82-47 и адресу: 121069, Большой Ржевский пер., 5, Центр нетра​диционного спорта при БВО «Совинтер-спорт». На Урале комплекты дартса выпус​кались на предприятии УЭНПП в Екате​ринбурге (620077, а/я 127, тел. 56-04-21). Времени у многих из вас хоть отбавляй, тренируйтесь на здоровье — и добьетесь выдающихся успехов.

Нигде, как в силовом единоборстве, не реализуются здоровое честолюбие и спор​тивные амбиции человека. Для инвалида желание проявить сохранившиеся физичес​кие возможности естественны в еще боль​шей степени, чем для здорового. Поэтому силовой спорт для лиц с телесными пов​реждениями служит одним из средств само​утверждения, и борьба на руках (армрестлинг) в этом отношении стоит вне конку​ренции. Здесь сила рук выражается в самом непосредственном наглядном виде, а для тренировок не требуется ничего, кроме ту​гого резинового жгута на привязи и резино​вого кольца в ладони. Для соревнований надо сварить из уголков металлический стол по высоте, удобной для борьбы с ко​лясок, со штырями-захватами, резиновыми подлокотниками и мягкими фиксаторами.

Бытует неправильное представление, будто любой человек с поражением ног самой повседневностью, без всякой тренировки подготовлен к борьбе на руках. Эта ошибка чревата возможностью серьезного травматизма — растяжения сухожилий или даже перелома костей. Поэтому нужны постоянные усиленные тренировки, и уж ни в коем случае нельзя хвататься за руки нас​коком, тем более по пьяному делу. Хотя для участия в турнирах для взрослых не должно быть возрастных ограничений, срок травмы или операции, конечно, необходимо учи​тывать и сдерживать порывы «свежих» спинальников. Лицам, перенесшим инсульт или черепно-мозговую травму, этот вид спорта вообще не подходит.

Классификация спортсменов по весовым категориям для опорников теряет всякий смысл (потеря веса при ампутациях и атро​фии, исключение веса протезов и коляски), поэтому еще для первых крупных соревно​ваний в 1989 году нами была предложена методика оценки телесных габаритов по измерению объема грудной клетки на уров​не сосков при полном выдохе (чтобы не было соблазна сделать неполный вдох с це​лью попасть в низшую категорию). Сейчас этот метод стал общепринятым.

К особым правилам борьбы относятся следующие: 1. Используются коляски оди​наковой высоты, включая высоту подушки. 2. Ноги не должны активно помогать во время схватки. 3. Корпус нельзя отрывать от сиденья. Остальные требования соответст​вуют международным правилам, которые несложно выяснить в местных спортивных организациях.

Зимние виды спорта для инвалидов-колясочников в нашей заснеженной стране до недавнего времени были в полном загоне. За рубежом они развиваются в течение де​сятков лет. К ним относятся гонки на лыже-санях, скоростной спуск и слалом на моноски, а также гонки и хоккей на санях с коньками. Снегоходы и собачьи упряжки используются для прогулок.

В декабре 1989 года группа наших инва​лидов была приглашена на зимний спор​тивный праздник в Скалистые горы (штат Колорадо). Мы узнали, что, оказывается, и зимой можно не сидеть по домам, дожида​ясь тепла, а использовать на всю катушку снежные просторы и склоны холмов. Вер​нувшись в Москву, мы по инициативе здо​ровых горнолыжников, не откладывая, провели первые в СССР соревнования по горным лыжам и лыжным гонкам. В этот январский день стоял двадцатиградусный мороз, из-за которого чуть было не отме​нили этап Кубка мира по лыжным гонкам, но нам, инвалидам, деваться было некуда — слишком многого стоила подготовка, да и перед гостями из Сибири не хотелось прос​лыть мерзляками. День 22 января 1990 года должен войти в историю российского инва​лидного спорта, так как тогда трое моск​вичей впервые скатились на подаренных в Америке аппаратах с Крылатских холмов.

Моноски — это люлька, установленная на горной лыжине на высоте коляски. Лыжник прочно закрепляется ремнями и управляет наклонами тела и канадскими палочками с короткими лыжами на концах. Моноски изобрели австрийцы в 1983 году, и через два года этот аппарат перешагнул Атлантику. Должен сказать, что спуск на моноски — одно из самых сильных ощущений, которые я испытывал в своей новой жизни. К сожа​лению, этот спорт вряд ли станет у нас распространенным в обозримом будущем не только из-за дороговизны, но и по при​чине отсутствия приемлемых для колясоч​ников горнолыжных курортов.

Гораздо проще обстоят дела с лыже-санным спортом, то есть с равнинными, или «беговыми» лыжами. Первые лыже-сани подарил мне выдающийся немецкий спорт​смен Адольф Штубер, и зиму 1991 года я, можно сказать, не слезал с них, настолько понравилось это занятие. Представьте себе мягкий безветренный зимний день, легкий морозец или тихий снегопад. Если вы жи​вете неподалеку от парка, леса или поля с укатанной дорогой, то прямо у крыльца мо​жете сесть в алюминиевые нарты, скреп​ленные с парой обычных лыж, оттолкнуться укороченными (детскими) палками и ощу​тить радость движения.

Весной того же года мы уже пытались соперничать с немцами и норвежцами на международных соревнованиях на Камчат​ке, а потом создали Российский клуб сидячих лыжников, который за год вырос до 60 че​ловек, охватил всю Россию от Пскова до Братска и не стал «закрывать двери» для белорусов, литовцев и украинцев. Клуб про​водит тренировочные сборы, пропаганди​рует лыже-санный спорт по телевидению и в прессе, участвовал в четырех соревнова​ниях в Москве, С.-Петербурге и Екатеринбурге. Наши лидеры стали показывать ре​зультаты, за которые уже не стыдно,— 5 километров прошел за 18 минут Юрий Ильин из Чебоксар, участник зимних Параолимпийских игр в Норвегии в 1994 году.

Сделать сани несложно: найдите газету «Русский инвалид» № 2(8) за февраль 1993 года с моей статьей «Не в свои сани не садись». В ней даны чертежи саней, инст​рукции по их сборке и первой тренировке. Если что неясно — пишите.

Заключение  «НА СЛАДКОЕ»

Что бы тебе хотелось узнать в конце этой книги, читатель, если ты оказался настолько терпеливым, что дошел до конца? Увы, я не скажу ничего нового, кроме того, что пы​тался внушить на каждой ее странице: надо радоваться той жизни, которая отпущена, и стараться делать ее более достойной. Ведь другой, скорее всего, у нас не будет, а если и будет, то она наступит не скоро и не для всех сразу. Даже если пофантазировать, что уже на днях совершится великое открытие и будет предложен метод «сращивания» ра​зорванных нервных волокон, то миллионы спинальников станут ждать своей очереди гораздо дольше, чем ждут пересадки сердца или почек, операций с тридцатилетней ис​торией. Видишь, сладкое приобретает прив​кус горечи.

Конечно, во всем мире исследователи ра​ботают над нашей проблемой и постепенно подбираются к ней с разных сторон. Уста​новлено, например, что травмированные нервные клетки-нейроны все же «пускают новые побеги» — аксоны. Обнаружен белок, называемый фактором роста, который, видимо, участвует в создании среды, бла​гоприятной для регенерации спинальных нейронов. Делались попытки сконструиро​вать «перемычки» из периферических нервов в обход травмированного участка, как делают объезды на ремонтируемых магист​ралях, или вживить ткань периферических нервов в головной мозг в надежде, что ак​соны будут энергично врастать в спинной мозг. В последнее время делаются опыты по трансплантации эмбриональной (заро​дышевой) спинномозговой ткани в пора​женный участок, в процессе которых возни​кали, правда, новые вопросы о приживае​мости, создании контактов с тканью «хо​зяина» и скорости роста. Изучается влияние разных препаратов на восстановление фун​кции спинного мозга, для этого в место травмы непосредственно после нее вводят​ся гормоны, предотвращающие отмирание нервных клеток вследствие плохого кровос​набжения. Продолжается исследование ле​карств, способных рассосать спайки, через которые аксонам не пробиться.

Накопление знаний о центральной нерв​ной системе происходит непрерывно, но проблема оказалась слишком сложной. По​этому порадуемся за те поколения, которым будет угрожать лишь кратковременная не​подвижность после травмы позвоночника. Тогда, может быть, не понадобится столько автомашин с ручным управлением, исчезнет сам по себе баскетбол на колясках, которым сейчас занимаются многие тысячи спорт​сменов во всем мире, отпадет нужда в ап​паратах для ходьбы и прекратятся споры о том, как правильнее «поднимать ноги» спинальника — в аппаратах или без них. Мы же сегодня будем жить, несмотря ни на что, и учиться друг у друга этому искусству.
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